我蹲在军器监的淬火池旁，手里青铜量角器的刻度被水汽洇得发亮。
三十架床弩骨架躺在青砖地上，像被剥了皮的巨兽。赵匡胤踹了踹弩臂：\"直娘贼！这玩意比契丹娘们还难伺候！\"
\"将军请看这望山刻度。\"我转动青铜标尺，\"仰角三十度射程二百步，四十五度......\"
话音未落，老工匠孙铁头突然摔了锉刀：\"祖宗之法不可变！这鬼画符要遭雷劈！\"
手机在袖袋里震动，《清明上河图》中的城楼正被箭雨覆盖。
赵普抱着算筹挤进人群，青衫下摆还沾着漕运司的淤泥：\"诸位，勾股弦定理可解射程......\"
\"勾个鸟！\"赵匡胤的刀鞘砸在算筹堆上，\"老子的箭从来都是直着飞！\"他抄起调试弩就要试射，望山上的新刻度在阳光下泛着诡异的蓝光——昨夜有人拿药水蚀刻过。
变故发生在午时三刻。当弩箭呼啸着偏离箭道，钉进裁判官的幞头时，整个校场静得能听见苍蝇振翅。
王朴的轿帘掀起半角：\"苏监正这妖弩，倒是比南唐的蛊术还毒辣。\"
我蹲在箭垛前捡起半截箭杆，手机微距镜头显示木纹被硫磺腐蚀。\"孙师傅这手'偷梁换柱'，倒是比鲁班还巧。\"
我晃了晃变形的望山，\"只是榉木换作松木，怕撑不过三发。\"
赵匡胤的暴喝惊飞了树梢乌鸦：\"给老子拆了这破弩！\"二十名禁军一拥而上，床弩骨架轰然散落——榫卯接口全被削薄三寸。
孙铁头突然跪地抽搐，从裤裆抖出半块刻\"朴\"字的铜模。
\"好个祖宗之法。\"赵普的炭笔在弩臂上画满算式，\"显德元年的《军器录》可没写要偷工减料。\"
老工匠们集体罢工时，我摸出手机拍摄图纸，闪光灯在墙上映出个巨大的\"篡\"字。
夜袭工坊的行动被月光搅成了皮影戏。我蹲在房梁调试测距仪，赵匡胤突然拎着孙铁头的徒弟翻上屋顶：\"这小子在箭镞上刻符！\"
手机电筒照亮箭羽，歪扭的\"王\"字混着鸡血发黑。
\"不是刻符，是记账。\"我刮下箭羽漆皮，\"三成铁料换作木屑，王司使的假账倒是周全。\"
赵普突然指向库房，月光下十架新弩正被装上马车——帆布缝隙露出南唐水师的青鱼旗。
五更天的军器监成了演武场。赵匡胤赤膊绞动弩弦，改良望山的青铜标尺在晨光中泛冷。
当弩箭穿透三百步外的三重皮甲时，王朴的轿轮正碾过散落的算筹：\"苏监正可知'奇技淫巧，祸国殃民'？\"
柴荣的敕令随秋雨而至。我跪在弩机前接旨，雨水顺着望山刻度淌成溪流。\"......擢军器监少丞，赐金鱼袋。\"
赵匡胤突然大笑：\"苏大人这官服，倒比老子的铠甲还沉！\"
变故发生在封存旧弩那日。我蹲在库房贴封条，手机突然黑屏。床弩的牛筋弦毫无征兆地断裂，回弹的弩臂扫倒整排兵器架。
赵普扑倒我时，半截长矛擦着后颈钉入墙砖——矛杆上烙着\"显德三年监造\"。
当夜我在医馆包扎，赵匡胤踹门而入：\"直娘贼！南唐细作混进工坊了！\"他甩来的弩机残片上，望山刻度被改成佛经梵文。
手机震动时碎屏裂纹突增三道，拼出个模糊的\"释\"字。
史书记载显德三年军械革新，却不会写某个雨夜，军器监少丞蹲在废墟里数算筹。更不会记，十年后陈桥驿的旗杆顶，嵌着半枚刻\"朴\"字的青铜望山。