腊月里的雪粒子砸在窗棂上，我裹着狐裘往铜手炉里添了块炭。案头摆着钦天监的浑天仪图纸，可那些星轨刻度在我眼里总化成郭官家蜡黄的脸。赵匡胤掀帘子进来时带进一股寒气，铠甲上的冰碴子簌簌往下掉。
“官家今日咳了半碗血。”他把佩剑往矮几上一搁，震得我新制的日晷模型颤了颤，“太医署那帮老东西还在灌符水——你当真没有续命的方子？”
炭盆里爆出个火星子。我盯着他甲胄上凝结的血霜，那是在澶州平叛时留下的痕迹。三个月前我俩还在黄河边烤着野兔笑谈天下，如今连他下巴都瘦出了刀削似的棱角。
“你当我是华佗再世？”我往砚台里呵了口气，墨块冻得硬梆梆的，“上回说好的西域雪莲，商队走到太原就被北汉扣了。”
赵匡胤突然抓住我手腕，力道大得硌人。他掌心结着层厚茧，是常年握枪磨出来的。“正月廿三。”他压低嗓子，热气喷在我耳畔，“你上月观星时说紫微晦暗，正应在这日子上？”
我腕骨被他掐得生疼。垂拱殿方向传来更鼓声，子时的梆子敲得人心慌。这傻子到底什么时候发现的？那日我不过多看了两眼北斗七星，他便揪着我追问是否主星将陨。
“松开。”我挣了挣，他反而攥得更紧，“你当司天监是跳大神的？星象之说......”
“苏明哲！”他猛地把我拽到窗前，哗地推开雕花木棂。寒风卷着雪片扑进来，远处垂拱殿的琉璃瓦在月光下泛着青灰色，“从澶州兵变那夜你就知道！黄袍尺寸分毫不差，澶州截杀隐帝刺客时你提前三个时辰布防——现在跟我说星象不可测？”
我后腰撞在窗台上，疼得倒抽冷气。赵匡胤眼底烧着团幽火，这莽夫认真起来比契丹铁骑还难缠。更漏里的水滴声突然变得极响，啪嗒，啪嗒，像郭威日渐衰微的心跳。
“正月廿三。”我闭了闭眼，雪片在睫毛上融成水珠，“你该去查查晋阳来的商队。”
他松开手倒退两步，铠甲撞得屏风摇晃。案头烛火被风扯得忽明忽暗，在他脸上投下跳动的阴影。殿外传来急促的脚步声，小黄门尖细的嗓子刺破雪夜：“官家召赵都虞候、苏少卿即刻觐见！”
垂拱殿的地龙烧得太旺，药味混着龙涎香熏得人头晕。郭威半倚在龙床上，明黄寝衣空荡荡挂在肩头。柴荣跪在榻前捧着药碗，勺沿磕在瓷碗上叮叮响。
“重光啊。”郭威摆摆手，药汁泼在锦被上洇开褐痕，“让六合班进来奏《定风波》，朕要听'回首向来萧瑟处'那段。”
柴荣肩膀颤了颤。这后周未来的世宗此刻红着眼眶，全然不见日后高平之战的杀伐果决。我盯着他发顶的玉冠，想起史书上那句\"世宗天资英武，见事明决\"，喉头突然发紧。
丝竹声起时，赵匡胤在屏风后掐我胳膊。我知道他在问什么——郭威的咳喘声比琵琶弦还涩，任谁都看得出油尽灯枯。老皇帝却笑得畅快，枯枝似的手指跟着节拍敲打床沿。
“元朗。”郭威突然唤赵匡胤表字，“那年雪夜闯澶州大营，你问朕为何不杀隐帝旧部。”他浑浊的眼珠转向我，“明哲当时说什么来着？”
我膝盖发软。三年前那个血腥的清晨浮现在眼前，郭威提着滴血的剑站在尸堆前，赵匡胤梗着脖子说\"斩草不除根，春风吹又生\"。而我拽着他铠甲低吼：\"你要让天下人觉得陛下与隐帝无异么？\"
“苏少卿说...说陛下胸襟可比沧海。”赵匡胤嗓子发哑。琵琶声陡然转急，盖住了他尾音的颤抖。
郭威笑起来，咳得整个身子蜷成虾米。帕子上那团黑血刺得人眼疼，他却摆弄着案头木雕的黄河堤坝模型——那是我去年献的治河策，被他当宝贝似的摆在寝殿。
“重光。”他握住柴荣的手，“你记住，黄河决口不在一日，堤溃皆因蝼蚁蛀空根基。”模型上的开封城突然脱落，咕噜噜滚到龙床底下。老皇帝的手垂下来，琵琶声戛然而止。
---正月廿三寅时三刻，更鼓声惊起满宫白幡。
柴荣跪在丹墀上接传国玺时，北风卷着雪粒子抽打脊梁。
赵匡胤突然捅我后腰：“你早料到契丹会趁机南下？”
我盯着新帝腰间晃动的蟠龙佩。史书记载刘崇二月借兵，如今才正月末，边关急报竟来得这般快？柴荣起身时晃了晃，玉旒撞得噼啪响：“北汉刘旻联合契丹五万铁骑，已破壶关。”
“陛下！”冯道颤巍巍出列，“春寒未退，粮草......”
“冯相是要朕学石敬瑭么？”柴荣的声音像淬火的刀。赵匡胤在我耳边倒吸冷气——这老宰相曾侍奉过四朝十帝，此刻却被堵得老脸涨红。
退朝时雪下得更密了。赵匡胤攥着我腕子往马厩拖：“你上月让工匠打的那批铁蒺藜，今晚就运往泽州。”战马喷着白雾刨蹄子，他忽然转身，鼻尖几乎抵上我额头，“苏明哲，你究竟还知道多少？”
宫墙上新糊的白纸被风撕开道口子，露出底下未擦净的血迹——那是三日前处决的北汉细作。我望着他映着雪光的瞳孔，突然想起陈桥兵变那夜他浑身浴血的模样。
“我知道你会活到建隆元年。”我扯出个笑，往他铠甲缝里塞了包肉干，“但你要是饿死在泽州，历史可就要改写了。”
马蹄声碾碎宫墙下的薄冰。我转身望着灵堂飘摇的白幡，突然听见柴荣在身后问：“苏卿觉得，朕比唐太宗如何？”
雪片落在他未拭净的泪痕上，融成道蜿蜒的水线。年轻的皇帝攥着北疆军报，指节泛着青白。远处传来工匠赶制投石车的叮当声，混着北风呼啸，像首不成调的安魂曲。