陈桥驿的冬夜冻得连星子都在打颤，观星台的茅草檐下挂着三尺冰棱，月光在冰晶间折射成破碎的银河。
我蜷在硝石筒堆成的掩体后，手指粘在青铜浑仪的刻度盘上，撕扯时带起一层薄皮。赵匡胤的佩刀插在夯土墙缝里，刀柄磁石吸住的铁屑拼出歪扭的\"荧惑\"二字，像条冻僵的蜈蚣在墙面上抽搐。
\"直娘贼！\"他朝掌心呵了口白气，古铜色的脸庞蒙着霜，络腮胡上凝着冰碴子，\"这劳什子天象，比契丹婆姨的心思还难捉摸！\"
二十八根裹着硝粉的火箭斜指苍穹，箭尾磁石片在月光下泛着幽蓝冷光。我摸出怀中石化的手机，裂纹凝成的黄袍褶皱正对应北斗杓柄：\"将军且看，待火星行至紫微垣......\"
\"紫你祖宗！\"赵匡胤突然拔刀斩断引线，刀锋擦过硝石筒迸出火星，三支火箭\"嗤\"地窜向夜空，青烟在\"心宿二\"方位炸开赤色光斑，惊起寒鸦如黑云蔽月。
石守信抱着《天文志》拓本在墙角打盹，甲胄上秋收沾的麦壳随鼾声簌簌飘落。
火星光斑映亮他嘴角涎水，在羊皮卷上晕出个歪扭的\"周\"字。\"荧惑守心！\"我踹翻铜壶滴漏，冰水在《甘石星经》上蜿蜒成河，\"速记！卯时三刻，赤星犯帝座！\"
赵匡胤拎起半坛冻酒泼向观星仪，酒液在青铜蟾蜍瞳孔凝成血珠：\"老子再添把火！\"
他抬脚猛踹浑天仪基座，齿轮咬合声如老妪磨牙。忽然东北天际炸开闷雷，陨石拖着靛蓝尾焰撕破夜幕，坠向驿馆后的老槐树，气浪掀翻茅草顶棚，积雪混着星图拓片漫天纷飞。
\"天罚！天罚啊！\"石守信的佩剑\"哐当\"落地，剑柄磁石吸起满地契丹箭镞，在霜地上拼出潞州至开封的官道图。
老槐燃烧的噼啪声里，我瞥见赵匡胤握刀的手背青筋暴突——三年前高平之战，这只手曾提着北汉大将的头颅踏破敌阵。
\"拿酒来！\"他撕开陨石坑边的冻土，冰碴割破虎口也浑不在意。半截带\"点检\"铭文的铁犁头从焦土中掘出，遇酒\"滋啦\"腾起青烟，灼出\"作天子\"的阳文。
\"契丹崽子倒是孝顺，\"赵匡胤咧开冻裂的嘴唇，\"给老子送登基贺礼！\"酒坛砸向燃烧的槐树，烈焰骤涨三丈，将\"显德七年四月\"的刻痕烙在驿墙。
五更梆子穿透冰雾时，我蹲在陨坑边埋最后一块磁石。石化手机突然在怀中震颤，裂纹如活蛇游走，将星坠时刻烙入冻土。
赵匡胤打马掠过，残酒在空中划出琥珀色的弧线：\"接着！老子从契丹萨满那顺的断头酒！\"
辛辣液体滚过喉头时，浑天仪的残骸在火中扭曲成怪影。石守信突然指着槐树惊叫：\"苏监正快看！\"焦枝间悬着半幅黄绸，磁石碎屑在火光中排列成潞州军仓的粟米垛方位——正是当年我们埋下磁石阵的坐标。
赵匡胤突然沉默，刀尖挑起燃烧的绸缎，玄色织金纹在朔风中舒展，宛如黑龙苏醒。
紫宸殿晨钟撞碎薄冰的刹那，我正将伪造的星陨记录塞入《天文志》。赵匡胤破门而入，满身寒气裹着血腥：\"给老子瞧瞧这天杀的命盘！\"陌刀劈开浑天仪，齿轮间掉出的潞州布防图，正是磁石阵推演的结果。
他瞳孔映着火光，恍如十年前郭威帐中那个执旗小校——而今眼底沉淀的，已是黄河冰层般的冷硬。
\"将军且看，\"我蘸朱砂在《漕运图》勾画，\"陨星落处，恰是新渠与旧道交汇。\"石化手机突然滑落案头，裂纹在图纸印出酒杯轮廓。
赵匡胤的刀尖挑起星图对着朝阳，墨迹透光处，陈桥驿的坐标正与陨坑重叠。他忽然嗤笑，震落屋梁积霜：\"直娘贼！这贼老天倒是会挑地方！\"
暮色中再临陨坑，冰层下的手机残骸泛着幽光。裂纹如血管突跳，将\"显德七年四月十七\"烙入冻土。赵匡胤策马掠过，马蹄铁在冰面擦出火星，恰似那夜火箭划破的天幕。
我咽下最后一口残酒，灼烧感从喉头蔓延至胸腔——这杯饮了十年的苦酿，终要在陈桥驿的晨曦中见底。