实验室的煤油灯亮了一整夜。方稷用身体挡住窗户，看着最后一份誊抄资料被李教授塞进搪瓷缸里。老人干瘦的手指在缸底敲出暗哑的声响：\"小方，再检查一遍。\"
\"数据都处理过了。\"方稷展开卷烟纸的复制件，上面关键数据已经被改成错误数值，\"就算被查获，也看不出真正价值。\"
陈雪突然推门进来，辫梢上沾着晨露：\"保卫科的人在查宿舍！\"
屋里顿时乱作一团。老周急忙把装着野生麦种的三个布袋分别塞进不同地方——一袋藏进暖水瓶夹层，一袋混入普通麦种，最后一袋缝进了方稷的棉袄内衬。
\"都记好。\"李教授声音嘶哑，\"暖瓶里的是三号样本，做抗寒实验用；二号样本在种子柜第三层；一号样本......\"他看向方稷，\"跟人走。\"
走廊传来脚步声。方稷刚把搪瓷缸藏进灶台，门就被推开。保卫科长老赵带着两个戴红袖标的年轻人站在门口，目光扫过众人：\"这么早？\"
\"观测分蘖数。\"方稷举起记录本，\"冬小麦关键期。\"
老赵踱到实验台前，手指抹过台面灰尘：\"郑国栋来过吗？\"
\"上周三来过。\"李教授慢悠悠地拧紧钢笔，\"讨论春播的事。\"
这个精确的回答反而让老赵噎住了。他掀开种子柜看了看，突然抓起那袋混装的二号样本：\"这什么？\"
\"杂交材料。\"方稷心跳如鼓，\"农大139和......\"
\"带走检验。\"老赵打断他，转向众人，\"最近不要离院，随时配合调查。\"
等脚步声彻底消失，陈雪腿一软坐在凳子上。老周却笑起来：\"幸好他们不识货。\"他拍拍鼓胀的棉袄下摆，\"真东西在这儿呢。\"
\"胡闹！\"李教授突然发火，\"要是搜身怎么办？\"他转向方稷，\"把一号样本给我。\"
方稷摇头：\"说好了我负责。\"
\"你负责？\"老教授冷笑，\"你才几岁？知道牛棚什么样吗？\"他扯开衣领，露出锁骨下的疤痕，\"五九年我陪老郑挨批斗，这疤是烙铁烫的！\"
晨光透过窗纱，照在老人狰狞的伤疤上。方稷这才注意到，实验室里其他几位老教授脖子上、手上都有类似的痕迹——这些都是当年陪郑怀山一起挨批斗留下的。
\"李叔......\"方稷嗓子发紧。
\"听着小子。\"育种组张教授突然开口，他缺了颗门牙，说话漏风，\"我们几个老骨头加起来四百多岁，怕啥？\"
植保组吴老摘下眼镜擦拭：\"上周体检，医生说我肝硬化。\"
\"我老伴走了十年了。\"土壤组马教授笑眯眯的，\"早想去会会她。\"
实验室里响起压抑的笑声。方稷眼眶发热，这些老人用最轻松的语气，说着最决绝的话。
\"不行！\"方稷拍桌而起，\"课题需要您们指导！\"他深吸一口气，\"我年轻，就算......就算进去也扛得住。\"
老周突然哼起《智取威虎山》的调子，荒腔走板地唱：\"甘洒热血写春秋......\"
\"都闭嘴！\"李教授突然厉喝。他盯着方稷看了许久，突然从抽屉取出个牛皮纸信封：\"签字。\"
方稷展开一看，是份\"冬星课题责任书\"，最后附着条手写条款：\"若遇政治风险，由课题组长李明启全权承担。\"
\"李老师！\"
\"签！\"老教授把钢笔拍在桌上，\"不然现在就散伙！\"
钢笔在纸上划出深深的痕迹。方稷签完字抬头，发现所有老教授都掏出了同样的信封——每份责任书上都已签好名字，责任条款全都指向自己。
\"你们......\"方稷的视线模糊了。
李教授把责任书收好，突然笑了：\"吓唬你的。真要出事，谁也跑不了。\"他拍拍方稷肩膀，\"去把郑国栋叫来，就说......就说老伙计们想他了。\"
农科院的梧桐树下，郑国栋听完方稷的转述，把抽完的烟头按在树干上捻了又捻。他今天没穿中山装，换了件洗得发白的劳动布工服，袖口还沾着机油。
\"我爸......\"他声音哑得厉害，\"他总说搞农业的要像麦子，把头埋进土里。\"
方稷从内袋取出烟盒：\"您父亲的数据救活了。\"
郑国栋接过烟盒，指腹摩挲着那个\"郑\"字。阳光透过树叶间隙，在他脸上投下晃动的光斑。
\"知道吗？\"他突然说，\"这烟盒是五七年苏联专家送的。我爸用它装过治蚜虫的烟丝，装过杂交穗，最后......\"手指猛地收紧，\"装成了罪证。\"
远处高音喇叭开始播放午间新闻，隐约能听到\"抓革命促生产\"的口号。方稷等广播停了才开口：\"我们需要您指导采样点信息。\"
郑国栋掏出自来水笔，在烟盒背面画了条蜿蜒的线：\"额尔古纳河支流，北纬49度附近。\"他停顿片刻，\"那里有片白桦林，树下长着野生麦。\"
\"您去过？\"
\"六九年，偷跑的。\"郑国栋苦笑，\"差点冻掉脚趾。\"他卷起裤管，露出脚踝上狰狞的冻疮疤，\"但值得，我爸念叨那儿的麦种十年了。\"
回实验室的路上，郑国栋突然问：\"为什么冒险？\"
方稷想起前世那个在学术报告厅展示郑氏资料的耄耋老人——那是郑国栋，他在父亲平反十年后，终于完成了研究。
\"为了......\"方稷踢开路上的石子，\"让该被记住的人，早点被记住。\"
实验室里，郑国栋一进门就被李教授拽住。老人掀起他刘海，露出额角的伤疤：\"还记得这个吗？六七年你替我挡的皮带扣！\"
\"老李你轻点！\"郑国栋疼得龇牙咧嘴，却笑出声，\"我这儿还有你给的窝头呢！\"他拍拍肚子，\"硌得胃疼三个月！\"
老教授们哄笑起来，争相展示身上的\"纪念品\"。方稷站在门口，看着这群平均年龄六十岁的科学家像少年人般斗嘴，突然理解了什么是薪火相传。
\"开会！\"李教授敲敲烧杯，众人立刻安静。他展开郑国栋画的地图：\"现在分两组。一组继续分析数据；另一组......\"他看向方稷，\"准备北上采样。\"
郑国栋摇头：\"太危险，那边还在封冻期。\"
\"开春就来不及了。\"方稷指着数据，\"需要观测完整生长周期。\"
争论到下午，最终决定由方稷和陈雪以\"考察春汛\"名义前往，郑国栋留在农科院当技术顾问。临散会，吴老突然从怀里掏出个小布袋：\"带上这个。\"
倒出来是几颗褐色的药丸：\"安宫牛黄丸，救命用的。\"
\"老吴！\"李教授瞪眼，\"这不是你攒着......\"
\"我肝硬化的破肝要这玩意干啥？\"吴老把药丸塞进方稷口袋，\"记着，舌下含服。\"
方稷刚要道谢，走廊又传来脚步声。这次来的是王所长，脸色比早晨还难看：\"小方，家里来电话，说你妹妹......\"
方稷这才想起，今天是送方安去农业大学报到的日子。
但眼下这种情况，方稷并不想节外生枝，所以并未前去农大。
回到实验室，郑国栋正在整理他父亲的数据。见方稷来了，他指着一行小字：\"看这个耐寒基因标记，我爸当年就发现了表观遗传现象。\"
方稷凑近看，那是烟盒内侧用针尖刻的极小的字：\"寒冻诱导甲基化变异可遗传三代\"——这在前世直到二十一世纪才被学界广泛认知！
\"你父亲......\"方稷嗓子发紧，\"是真正的天才。\"
郑国栋轻轻合上烟盒：\"所以他必须活着看到成果。\"他转向方稷，\"北上采样算我一个。\"
\"可您的审查......\"
\"今晚就写请调报告。\"郑国栋眼中闪着光，\"去他娘的审查，老子要去额尔古纳河！\"