昏暗的煤油灯下，方稷伏在村委会那张斑驳的木桌前，钢笔尖在纸上沙沙作响。
灯芯偶尔噼啪炸开一朵灯花，在他专注的眉眼间投下晃动的光影。
\"铁柱，这段记仔细了。\"方稷突然停下笔，指着刚写下的\"旱砂地铺压工序\"，\"特别是刮板刮平这道工序，差之毫厘，来年砂土就会混合。\"
铁柱连忙凑近，粗糙的手指在本子上逐字点读：\"用刮板将地面刮平，再用石磙镇压......\"他的钢笔是新买的，笔迹还有些生涩，却一笔一划写得极为认真。
夜风从窗缝钻进来，掀动桌上的纸张。方稷用砚台压住纸角，忽然剧烈咳嗽起来，震得煤油灯的火苗直跳。铁柱赶紧递上搪瓷缸，里面是马春燕傍晚送来的梨水，已经凉了。
\"您歇会儿吧。\"铁柱看着方稷泛青的眼底，\"这些我明天也能记......\"
方稷摇摇头，抿了口梨水又继续写。钢笔在\"药剂拌种\"那段洇开个墨点，他随手画了个箭头标注：\"粉锈宁要干拌，切记不可湿拌。\"
院子里传来脚步声，马支书提着盏马灯推门进来：\"方专家，这么晚还不歇着？\"灯光照见桌上密密麻麻的笔记，不禁咂舌，\"这比我们公社当年的《农业手册》还详细！\"
方稷揉揉发酸的手腕：\"各地土性不同，得因地制宜。\"他指着\"叶面追肥\"那栏，\"比如这里，皋兰风大，喷施时间要选在清晨无风时。\"
铁柱突然指着本子问：\"方老师，这个'禾尚头小麦'是啥品种？\"
\"就是你们本地老品种。\"方稷从布袋里摸出几粒麦种摊在桌上，\"你看这麦芒短，穗头圆，像和尚的脑袋，所以叫禾尚头。\"麦粒在灯光下泛着琥珀色的光泽，饱满得像要胀破皮。
马支书眼睛一亮：\"这老品种能不能给咱改改！现在大家都嫌产量低......\"
\"但抗旱性极强。\"方稷轻轻摩挲着麦粒，\"在旱砂地上，它比新品种每亩能多收三四十斤。\"说着在\"品种特性\"旁添了行小字：千粒重38-42克，蛋白质含量15.2%。
夜渐深了，远处传来守夜人的梆子声。方稷写到\"病虫害防治\"时，突然停笔问：\"老马，去年麦茎蜂（吃小麦的虫子）严重吗？\"
马支书蹲在门槛上叹气：\"可别提了！有些人家就那两三亩地，好多都差点绝收......\"
方稷立刻在\"麦茎蜂防治\"下面划了道粗线：\"这个要重点讲。\"又转头对铁柱说，\"明天去地里看看能不能挖些幼虫样本，让学员们认清楚。\"
铁柱点头，在本子上画了个狰狞的甲虫图案，旁边标注：幼虫乳白色，体长15mm。字迹歪歪扭扭却格外认真。
当写到\"生产记录\"时，方稷突然咳嗽得更厉害了，背影在土墙上投下颤动的剪影。铁柱急忙翻找药包，却听见钢笔依然在纸上沙沙走动。
马支书默默提起炉子上的铁壶，给两人的茶缸续上热水。
院外传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。方稷终于合上笔记本，封皮上赫然写着《皋兰旱作小麦技术要领》。墨迹未干的最后一页，还散发着淡淡的墨香。
\"今天先讲这些。\"方稷活动着僵硬的脖颈，\"上午去西坡，实地教他们认麦茎蜂。\"
清晨的村委会院子里，方稷站在一块用门板临时搭成的黑板前。晨光透过老槐树的枝叶，在他洗得发白的蓝布褂子上投下斑驳的光影。
二十几个学员围坐成半圆，有满脸皱纹的老把式，也有像马春燕这样的年轻人，膝盖上都摊着各式各样的本子，有的甚至是撕下的日历纸。
\"今天讲选地，选择肥力中上的土地、最好是轮作过三年以上的旱土地、旱砂地。如果是旱土地每年秋深耕一次，深耕15～20cm，一定要打破犁底板结层，才能充分接纳雨水，及时磙耙保墒。\"方稷敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下。黑板上用红粉笔画着精细的剖面图：下层是夯实的黄土，上层铺着均匀的砂砾。
现在咱们去地里，教你们现场怎么分辨。
方稷带着学员们往村外的试验田走去，晨露打湿了众人的裤腿。他手里拿着一根削尖的枣木棍，时不时蹲下来戳戳地面。
\"看这里。\"方稷突然停在一片看似普通的田埂旁，用木棍划开表层土壤，\"你们看这犁底层，硬得像石板。\"棍尖敲击发出沉闷的\"咚咚\"声，\"这样的地，雨水根本渗不下去。\"
马春燕挤到最前面，小心翼翼地摸了摸那块发白的硬土层：\"方老师，这就是您说的犁底板结层？\"
\"对。\"方稷从铁柱手里接过小铁锹，用力铲下去，只留下道白印，\"得用重型犁才能破开。\"他额头上渗出细密的汗珠，受伤的脚踝微微发抖。
铁柱连忙接过铁锹：\"我来示范。\"他抡圆了膀子，一锹下去，硬土纹丝不动。周围响起善意的笑声。
\"得使巧劲。\"方稷扶着铁柱的肩膀，指点他调整角度。
突然，一个洪亮的声音从人群后传来：\"让俺试试！\"只见一个虎背熊腰的汉子挤上前，接过铁锹。他先是摸了摸硬土层的纹路，然后选了个特殊角度，猛地发力，\"咔嚓\"一声，硬土层裂开条缝。
\"好！\"众人齐声喝彩。
方稷眼前一亮：\"这位同志是......\"
\"老师，俺是东沟村的，叫张铁牛。\"汉子憨厚地挠头，\"打小就跟土坷垃较劲。俺也想报名做农技推广，来听课的。\"
方稷赞许地点头：\"张同志很有经验。\"他弯腰抓起把碎土，\"大家看，这下面就是好土。\"湿润的黄土从他指缝间滑落，散发着淡淡的腥气。
众人传看着这把土，有个老汉甚至放在嘴里尝了尝：\"甜丝丝的，是好土！\"
继续往前走，方稷停在一片铺着鹅卵石的田里：\"这就是旱砂地。\"他扒开表层砂石，露出下面的沃土，\"砂石能保墒，但铺压有讲究。\"
他让铁柱拿来准备好的工具：刮板、石磙和筛子。先是示范如何用刮板将地面刮平，动作精准得像老匠人。轮到学员们实践时，马春燕刮的总是歪歪扭扭，急得鼻尖冒汗。
\"手腕要放松。\"方稷站到她身侧，虚握着她的手腕引导，\"像这样，借腰力......\"
日头渐高，方稷的嗓子更哑了。
铁柱递上水壶，发现老师的手在微微发抖。但方稷只是抿了口水，又带着学员们来到最后一块试验田。
\"这块地的问题，你们谁能看出来？\"方稷环视众人。
张铁牛蹲下捏了把土：\"太松！没压实！\"
\"说对了。\"方稷欣慰地笑了，\"铺砂前必须用石磙镇压。\"他让铁柱推来石磙，亲自示范标准的镇压手法：先纵后横，力度均匀。
轮到学员们练习时，方稷坐在田埂上休息。他看着这群弯腰劳作的背影，阳光晒得他有些眩晕，但心里却涌动着久违的暖意。
\"方老师！\"马春燕突然惊呼，\"您看这个深度行吗？\"
方稷强撑着站起来，一瘸一拐地走过去。田垄间，二十几双沾满泥土的手同时停下动作，二十几双眼睛齐刷刷望向他，像旱地里渴望雨水的禾苗。