清晨六点，林修的手机准时响起《霸道总裁爱上我》电视剧主题曲。他闭着眼睛摸到床头柜上的保温杯，往里面倒入精确到200毫升的98.6华氏度热水，再撕开三袋低因咖啡豆——这是陆沉舟总裁雷打不动的晨间仪式。
镜子里的自己穿着熨烫得一丝不苟的藏青色西装，领带夹上的碎钻在晨光中闪烁。林修对着镜子扯出标准的15度职业微笑，这个弧度既能展现亲和力，又不会显得过于谄媚。他抬手看表，六点三十分，该去车库取车了。
地下停车场的感应灯应声亮起，林修按下钥匙，黑色迈巴赫S680的车灯如同睁开的双眼。他坐进驾驶座，启动座椅加热功能——陆总畏寒，即使是盛夏也要求车内恒温26度。车载系统自动导航到陆家别墅，林修调出今日行程表，手指无意识摩挲着袖口的暗纹。
这已经是他当陆沉舟助理的第三年零一个月。三年来，他记住了陆沉舟所有的生活习惯：早餐要吃七分熟的单面煎蛋，咖啡必须是中度烘焙，皮鞋的保养要精确到每周三次。他甚至能背出陆沉舟历任女友的喜好，比如上一任的许小姐喜欢白玫瑰，而现任苏糖偏爱粉色绣球。
“林助理，早。”别墅区保安的问候打断了林修的思绪。他点点头，将车停在别墅门口，拿起后座的保温杯走向大门。门内传来悠扬的钢琴曲，是肖邦的《夜曲》，这是陆沉舟每天晨起必听的曲目。
“陆总，咖啡。”林修推开书房门，将保温杯放在胡桃木办公桌上。陆沉舟穿着黑色真丝睡袍，正站在落地窗前眺望远处的海景。晨光勾勒出他完美的下颌线，高挺的鼻梁和薄唇带着与生俱来的疏离感。
“今天的行程。”陆沉舟转身，接过咖啡轻抿一口。
“上午十点有董事会，下午两点和苏氏集团谈合作，晚上七点......”林修顿了顿，“您和苏小姐的约会，地点在半岛酒店顶楼餐厅。”
陆沉舟的眉头不易察觉地皱了一下，随即又恢复平静。林修在心里叹了口气，他当然知道这个约会意味着什么——按照剧本，今晚陆沉舟会在餐厅偶遇被醉汉骚扰的苏糖，然后英雄救美，感情迅速升温。
整个上午，林修都在为董事会做准备。他检查了所有文件，调试好投影仪，甚至连会议室的温度都调到了陆沉舟喜欢的26度。当董事们陆续到场时，他站在陆沉舟身后，像个称职的影子。
“陆总，关于苏氏集团的合作......”市场总监的话音未落，会议室的门突然被撞开。一个穿着白色连衣裙的女孩慌慌张张地冲进来，手里的文件散落一地。
林修在心里默数：三、二、一。
“对不起，我不是故意的......”女孩抬起头，水汪汪的大眼睛里蓄满泪水。正是苏糖。
陆沉舟皱起眉，站起身走到苏糖面前。林修熟练地弯腰帮苏糖捡起文件，指尖触到女孩颤抖的手。“苏小姐小心。”他轻声说，语气恰到好处地带着关切。
接下来的剧情如预料般发展：陆沉舟亲自送苏糖去医务室，董事会被迫中断。林修看着两人离去的背影，突然感到一阵莫名的疲惫。这样的场景，他已经经历了多少次？从许小姐到李小姐，再到现在的苏糖，每一次都是相似的邂逅，相似的英雄救美，相似的感情升温。
下午的合作谈判进行得很顺利，林修却有些心不在焉。他的目光落在会议室墙上的时钟，七点的约会时间越来越近。按照剧本，他应该提前去半岛酒店布置，确保一切完美无缺。
“林助理，你怎么看？”陆沉舟的声音突然响起。
林修回过神，发现所有人都在看着他。“抱歉，陆总。”他迅速整理思绪，“我认为这次合作对双方都有很大的利益空间，尤其是在新能源领域......”
他的回答滴水不漏，陆沉舟满意地点点头。散会后，林修回到办公室，打开电脑查看半岛酒店的预订情况。突然，手机屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信跃入眼帘：
「检测到工具人觉醒信号，首个终极任务已下发——破坏总裁订婚宴。完成任务将获得特殊奖励，失败将承受相应惩罚。」
林修盯着手机，心跳突然加速。这是什么恶作剧？他想删掉短信，手指却悬在屏幕上方迟迟没有落下。订婚宴？陆沉舟和苏糖根本还没到订婚阶段，这条短信是什么意思？手机在寂静中震动，新短信弹出：【警告！连续剧情偏移将触发强制修正】。林修攥着手机的手微微发抖，窗外的霓虹透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切割出破碎的光斑。他突然意识到，自己或许从来不是生活的主角，而是某个精密剧本里的提线木偶——只是现在，这根线似乎开始松动了，而等待他的，又将是怎样未知的命运？
“林助理，准备出发。”陆沉舟的声音从门口传来。
林修迅速将手机塞进西装内袋，“好的，陆总。”他跟在陆沉舟身后，心里却像揣了只兔子。那个神秘短信在脑海中挥之不去，难道这三年的生活，真的只是一场被安排好的剧本？
半岛酒店顶楼餐厅，林修正在检查布置情况。水晶吊灯洒下柔和的光芒，玫瑰花瓣铺成的小径延伸向窗边的位置。他看着服务员将牛排摆上餐桌，手机又出现了一条短信弹出【主线任务：破坏今晚的约会氛围】
“林助理，苏小姐到了。”服务员的声音打断了他的思绪。林修抬眼望去，苏糖穿着淡粉色连衣裙，正站在餐厅门口四处张望。她的目光与林修相撞，露出一个甜甜的微笑。
林修礼貌地点头回应，心里却在盘算着。他走到音响控制台前，假装检查设备，目光扫过旁边的工作人员。如果现在播放一首奇怪的音乐，会不会破坏气氛？但这样做的后果是什么？那个神秘的惩罚又是什么？不过，他还是决定试试。
“林助理，过来一下。”陆沉舟的声音传来。
林修深吸一口气，朝陆沉舟走去。他知道，从收到那条短信开始，他的生活已经发生了微妙的变化。