早上大雨过后，夜晚蝉鸣声像煮沸的开水般在树梢翻涌，林大军蹲在田埂边修补水田，突然听见咸鱼在脑海里炸响：警报！程雨薇触发高烧剧情！原剧本要求陆文轩彻夜照顾，感情线将大幅推进！
\"搞啥子！\"林大军猛地站起来，腰间的搪瓷缸\"哐当\"撞在膝盖上。他想起今早程雨薇披着湿漉漉的头发来上工，嘴唇发白还硬撑着要插秧，心里顿时一紧。顾不上把补丁摞补丁的汗衫扣好，拔腿就往知青点跑，路上去了李婶家跟她交代了一些事情，没多久就到了知青点。
知青点西屋传来断断续续的咳嗽声。林大军踹开半掩的木门，看见陆文轩正用帕子给程雨薇擦汗，煤油灯把两人的影子拉得老长。\"起来！\"他一把揪住陆文轩的后衣领，\"女娃娃生病哪能缺人照应？你是男娃，回你的东头知青点！\"
\"支书，我......\"陆文轩还想争辩，被林大军瞪了回去。这时李婶端着姜汤快步走进来，围裙上还沾着灶灰：\"快让开，我给雨薇喂药。你们这些城里娃，连个伤风都不会照料！\"
林大军站在门口，看着李婶熟练地扶起程雨薇，一勺勺喂着姜汤。屋内弥漫着姜片的辛辣气息，混着程雨薇微弱的咳嗽声。屋外，几个知青围在窗下窃窃私语。
\"你们听说没？隔壁向阳村的知青，天天天不亮就被逼着下田。\"小翠声音发颤，\"生病的人连口热水都喝不上，村长还克扣口粮......\"
\"咱们村真好啊，\"另一个知青叹气道，\"支书不仅给咱们减工时，生病还找人照顾。\"
\"可不是嘛，\"另外几个知青附和。
林大军的喉咙突然发紧，装作没听见似的转身往屋檐下走。咸鱼在脑海里幽幽道：被夸了还不好意思，你这嘴硬心软的毛病......
\"少废话！\"林大军掏出旱烟袋，发现烟丝早被汗水浸湿，气得把烟杆往墙上敲，\"这些娃娃离家千里，不照应好咋行？\"
月光透过糊着报纸的窗户洒进来，林大军躺在硬板床上，听着远处传来的蛙鸣。床板每动一下都发出\"吱呀\"声，后腰的旧伤又开始隐隐作痛，但他的心里却莫名踏实——至少程雨薇没按照剧本发展和陆文轩产生不该有的情愫，至少这些知青都平平安安。
第二天日头刚冒头，打谷场已聚满人影。林大军戴着破草帽，看陆文轩穿着洗得发白的蓝布衫，领口磨得起了毛边，清秀的面容被晒得通红；程雨薇虽然大病初愈，仍坚持要出工，被林大军眼疾手快地拦住，安排她在树荫下记录农事。
\"今儿个割稻子！\"林大军把搪瓷缸往地上一磕，惊飞几只在草垛里打盹的麻雀，\"看好咯，镰刀要斜着下，就跟切腊肉一样讲究！\"他弯腰示范，后腰的旧伤又开始隐隐作痛，眼前的稻穗在烈日下晃得人头晕。
知青们握着镰刀的手却显得笨拙。小翠割稻时总是深浅不一，好几株稻穗被连根拔起；几个男知青捆稻草时手忙脚乱，绳子缠得乱七八糟。一个村民看着满地狼藉，忍不住抱怨：\"这些城里娃，连割稻都不会，这秋收可咋整哟！\"
\"王大叔，莫急！\"林大军直起腰，抹了把额头的汗水，扯开嗓子喊道，\"娃娃们才来多久？哪能一下子就会？当年我学插秧，还把秧苗插进了牛粪堆里咧！\"
村民们被逗得哈哈大笑，王大叔也忍不住咧开嘴：\"你个砍脑壳的，就会贫嘴！\"
\"大家都听好！\"林大军提高声音，\"这些知青娃娃，都是有学问的人。他们教会咱们用科学方法种地，改良品种。虽然现在干活不熟练，但只要咱们耐心教，迟早能行！再说了，咱们黄土坳村，啥时候怕过困难？\"
几个老汉扛起锄头走上前：\"支书说得对！来，娃们，我教你们咋个使镰刀！\"平花奶奶手把手地教小翠如何控制镰刀的角度，布满老茧的大手包裹着小翠纤细的手；张大娘则站在一旁，嘴里念叨着\"手腕要稳\"，帮着调整男知青们握草绳的姿势。
田埂上，陆文轩一直默默观察着林大军。他注意到支书擦汗的动作越来越频繁，握着镰刀的手在微微发抖，古铜色的脸上泛起不正常的潮红。当林大军再次弯腰示范时，身子晃了晃，差点栽进稻田。
\"支书，您歇着，我来。\"陆文轩立刻放下镰刀跑过去，修长的手指接过林大军手中的镰刀。阳光下，他单薄的肩膀绷得笔直，蓝布衫很快被汗水浸透，贴在脊背上勾勒出清瘦的轮廓。握镰刀的手青筋暴起，却依然保持着利落的动作，稻杆在刀刃下齐刷刷倒下。他额前的碎发被汗水浸湿，随着动作轻轻晃动，镜片后的目光专注而认真，鼻尖滴落的汗珠砸在泥土里，转眼就被晒干。
林大军刚想拒绝，却对上陆文轩执着的眼神。年轻人割稻的动作算不上娴熟，却带着股认真劲儿，每一次弯腰起身都带着破釜沉舟的架势。陆文轩一边割稻，一边还不忘回头提醒身后的知青：\"注意间距，太密了不好捆！\"
远处，小翠在平花奶奶的指导下，终于成功割下整齐的一排稻穗，兴奋地跳起来；几个男知青在张大娘的帮助下，也学会了如何用草绳把稻束捆得结结实实。程雨薇坐在树荫下，认真地记录着每个人的进步，时不时抬头望向田间，眼神中满是关切。
\"支书，您看！\"程雨薇突然从树荫下跑来，手里拿着张纸，\"我把改良堆肥的方法又细化了些，秋收后就能试试......\"她说话时胸脯微微起伏，苍白的脸颊泛起红晕，眼里却闪着兴奋的光。
林大军靠在老槐树上，搪瓷缸里的凉茶早已喝尽。山风掠过金黄的稻浪，带着成熟的香气，混着田间此起彼伏的吆喝声。
王婶这时端着一筐煮红薯来到田边：\"都歇会儿，吃点东西！\"她把红薯分给大家，嘴里还念叨着：\"娃娃们慢慢学，咱们不着急。\" 林大军接过红薯，咬了一口，香甜的味道在口中散开。