春雷夺标后，靠仓库库存和外协代工拼出的第一批货，七天七夜连轴转，总算如期送出。
那天夜里，李向东站在华强北仓库楼顶抽烟，手里还攥着刚打印出来的资金日报。
罗燕说，账户里到账十二万元。
十二万——是他这辈子第一次看到这种数字躺在自己名下。
她以为他是满意这次利润，但他只是望着窗外的霓虹发了会儿呆：“上家那边，最近是不是又拖了交期？”
“嗯，小张昨天还在催，说这批彩壳晚了三天。”
“启德行那边呢？”
“他们直接找代工厂谈，价格压得比咱低一成，还不挑色号。厂子没法不偏他们。”
李向东没说话。
客户还在，订单还在，可他心里知道：利润在缩，话语权在丢。
他知道，这不是终点，甚至还算不上“起点”。
他知道这笔钱意味着什么。再倒几个月货，账上就能滚出二十万。
可那又怎样？
代工厂经常会延迟交货，上次还是靠王哥托人走了后门，才临时插单出来一批。货源那头也不稳——启德行盯上他，前天才把他熟的那家小厂一口价包了货，他被迫加价三分，客户都开始皱眉了。
“再卖货，我还是个倒爷。”他喃喃。
他见过不少人，今天货还在车上，明天仓库就给人断了。活路变死路，只在一念之间。
“得有自己的厂。”他低声说，“只有机器在自己手里，才有明天。”
“再卖货，我还是二道贩子。”李向东喃喃。
他有今天，是靠搬货、赊账、快腿、厚脸皮换来的。但再这么干下去，春雷就永远是个“二道贩子”的名字。
做品牌，迟早得掌控源头。
可源头在哪？靠人谈，靠厂养，靠钱撑。
启德行能压价，是因为他们后面站着几个工厂。他没工厂，只能靠人情与代工周旋——这种打法，熬得起一年、熬不起五年。
他不是不知道危险，也不是不怕输。
可他更怕，一觉醒来，又回到摊原地了。
第二天一早，李向东召集团队。
“我们要做的，不再是倒货，而是做自己的货。”
他把图纸摊在桌上，罗燕看了眼脸色就变了：“你真要投十万买厂？做制造？”
李向东点头。
“我们连工程师都没有，模具也不懂……”
“所以我们得找。”李向东看向王哥，“你不是说你堂哥厂里下岗了？让他来，看看机器能不能修。还有那个年轻实习生小许，也带上。”
“真干？”王哥喃了一句。
“真干。”李向东把一张纸贴墙上——
【三个月作战时间表】
第1周：设备盘点+模具重绘
第2-3周：调试试模
第4-6周：试产+打样
第7-12周：批量产出，交市场测试
老杜和小许看着纸板愣住了，罗燕眉头皱得死紧。
“你们只管一个事——手艺过关，货做出来。剩下的，我扛。”
“真砸了十二万。”罗燕声音低得像怕吓走好运，“李老板，要不缓口气？其他地方的货也要排，咱是不是……”
“不能缓。”李向东打断她，看了眼桌上那台泛黄的电话。
“钱必须利用起来，不然永远是死的。”
门“咣当”一声被推开，王哥穿着洗得发白的球鞋，一边拍着裤腿上的尘土，一边大步走进来。
“向东！刚刚表哥来电话，说佛山那边的远光五金出事了。蔡叔要甩厂，机器设备全出，只要现金够就给！”
“机器什么状况？”李向东没抬头，只翻了翻文件。
“老化严重，但模胚模具还在。工人跑了一半，听说欠薪两个月。房东也来催了，蔡叔顶不住。”
“人还在？”
“人在，脾气臭，说谁先出十万现金就给谁。”
李向东合上日报，塞进帆布包里：“票呢？”
“2044次普快，硬座，六点二十，今晚发。”王哥说完，盯着他看，“你真打算拿这笔钱去赌？”
李向东只是笑，点上一支“牡丹”香烟，烟雾袅袅升起，模糊了他眼里的一点野火。
“再不上桌，就永远是看人家赌的。”
他仰头喷出一口烟雾，伸手指了指网兜里的银行承兑单，“这不就是筹码？”
——
晚上六点，深圳西站。
硬座车厢里弥漫着泡面和臭脚丫子的味道，窗外是灰沉的天色，耳边是喇叭里飘出的翻录磁带——《千千阙歌》，音质失真，却意外合拍。
王哥抱着茶缸，脸色不安：“我们手头只剩两万流动资金了，全押？你疯了？”
李向东靠着座位，眼睛望着窗外：“疯子才能杀出血路。那厂子不能再烂了，我们接手就是救命绳。”
“你怎么这么肯定？”
“因为没人比我更清楚，什么叫断了后路。”他说完，将报纸一叠，按进胸前口袋。
——
佛山东平河边。
空气中混着水汽和铁锈味，远光五金的厂区像一头锈迹斑斑的老象，静默地卧在夜色中。大门口，一个人影坐在小板凳上，披着军绿色大衣，嘴里叼着一根“恒大”香烟。
“你就是李向东？”
“深圳春雷通讯，临时法人。”李向东递上身份证、银行承兑单和泰达订单影印件。
蔡叔眼睛盯着那一排排数字，手指却在发抖。良久，他才开口：“十万现金，加订单违约金作担保……你要六成股份？”
“对赌三个月，做出合格电话机塑料壳。做不到，股份归零，你机器全收回。”
“你觉得值？”
“总是要试一试的，不试一试谁知道呢。”
“年轻就是好啊。”蔡叔嘴里说道，手却已经在合同尾页摁下红手印。
签字落印的那一刻，李向东将合同收进帆布包，转身出了门。
雨声密集，屋顶铁皮“噼啪”作响，像催命鼓敲在他耳边。他回头望着那栋漏雨的老厂，低声道：“三个月，烂铁变钱树。”
——
厂房内昏黄灯光照亮前路。
李向东戴着廉价的手电，站在一堆模具之间，鞋踩在积水油渍中“哧哧”响。墙上斑驳，注塑机滴着黑油，电闸盒上陶瓷盖已碎成三瓣。
他摸了摸工具架上堆积的油污，又顺手翻开几块模胚，指节上划出一道血口。
“得先修。”他说。
王哥点头，“先找蔡叔的老班长回来，人虽然犟，但熟机器。”
正说着，门卫跑进来，递过一封牛皮信封。
“李老板，昨晚有封挂号信，我在门口柜台领的。”
信封发黄，字迹歪歪扭扭，用红蓝格子包边：辽河镇团结村 李向东收
他站在灯下拆开信纸，一股熟悉的香皂味扑面而来。信笺上，熟悉的笔迹勾勒着每一笔、每一画。
“东子：雪儿说想你了，娘身体好很多，药也在吃。你别太累。布手帕是旧衣服改的，擦汗别嫌糙。你要想吃干净饭菜，自己多省点，还有你爸也很好，你不要看他那样，他还是很关心你的。——娘 。”
信纸有些潮，夹着一块洗到发白的棉布手帕，边角还绣着小字：“向东”。
李向东愣了一会，默默将信纸叠好，手帕贴身收进内衣。他抬头看着屋顶的破洞，雨水正从某个孔洞一滴滴落下，砸在模胚钢面上，像催命时钟。
“我不会再让你们重蹈覆辙了。三个月，把这厂子撑起来。”
他扯过背包，“王哥，咱们先去休息。”
“十二万，十万买厂，剩两万……”他喃喃，“机器检修要钱，工人工资要钱，模具重做也要钱……””
三个月——
要么翻身，要么翻船。