1994年12月5日上午，八厂大食堂被布置成临时会场，早上八点刚过，门口已经聚起一拨又一拨工人。临时竖起的横幅上，几个红底白字赫然醒目：“八厂职工安置动员大会”。
长桌搭起主席台，黑板后贴着打印好的分流流程图。食堂吊扇缓缓转动，发出“嗡嗡”的响声，混着几百号人低声议论，现场气氛压抑而凝重。
省劳动厅的代表团准时抵达，为首的是一位五十来岁的男干部，戴金边眼镜，一进门便亮出证件：“省劳人厅监督组，今天全程在场。”他扫了一眼台下，又转向李向东：“李厂长，发言请就位，注意政策口径。”
李向东点头应声，迈步走上台前。他没有讲稿，只是手里握着一份简要通报。他目光扫过人群，缓缓开口：“我知道，今天这场会，大家都不轻松。但有些话，咱们必须当面讲明白。”
他顿了顿，声音压低又提起：“八厂并入春雷电子，不是你们没了单位，而是换了东家。我们不回避问题——今天，说的是‘安置’，说的是‘怎么走，怎么留’。”
话音落下，会场陷入短暂的安静。主席台下，一名老车工低声道：“总算要把话挑明了……”
台上，李向东目光沉稳。身后林青青、罗燕分立两侧，一前一后翻开准备好的方案板册。食堂里一排排塑料椅坐满，后排还站着几十号人，眼神中既有疑虑，也隐隐带着期待。
这一刻，标志着春雷接手八厂后第一场正式“攻坚战”打响了。
李向东站在讲台正中央，手中展开一块写有“职工安置三选一方案”的展示板，白底黑字，每一条都清清楚楚。他没有绕弯子，直接开门见山。
“第一项，”他伸手指向最上方的那一行，“合作工厂托管安置。我们已与两家沿海企业达成协议，对方需要熟练技术工人，如果你愿意外出就业，我们协助联系，安排面试和上岗。住宿和食堂条件保障，工资比八厂原工资线平均提升20%以上。”
人群中开始窃窃私语，有人小声说：“这听起来不赖，起码不失业。”
李没有停顿，继续往下讲：“第二项，提前退休买断。凡是符合工龄满20年、年龄男满50、女满45的同志，可自愿申请提前退休。买断工龄，按统一公式一次性发放安置金，另外保留医保关系。”
他话音刚落，一位头发灰白的男工抬头看向台前，眼中一闪而过的，是复杂的期待与忧虑。
“第三项，”李语气稍顿，语调转高，“**愿意留下的同志，我们欢迎你进培训班，学贴片、学整装，考核合格的，我们给岗位、发工资、缴五险。**这叫‘再培训、再就业’。”
台下瞬间安静了几秒。罗燕在旁边启动幻灯机，一页页数据和对比图投到白幕上：三类安置方式的起薪、补贴、社保挂钩方案一一列明。
林青青站在右侧，抬手指向悬挂在食堂上方的标语板，字迹分明：“不强留，不硬赶，三选一，自愿签。”
李向东环视全场，补上一句：“我们不能许诺一夜富贵，但能保证每一个选项都有底线、有尊重、有出路。”
人群再度喧哗起来，但这一次，不是抗议，而是在低声交换意见。有人皱眉计算，也有人轻轻点头。混乱中，秩序初显。
会后短暂的休息时间，大多数职工三三两两地站在走廊或操场角落，低声议论刚才公布的“三选一”安置方案。李向东端着纸杯茶水站在台阶下，没有说话，目光却在不动声色地扫过每一片人群。
不远处，一组中年职工正围成一圈，其中一人频频摆手，情绪略显激动：“搞什么培训？说好听是留用，实则就是清人！”他的话音虽低，却在周围几人耳边回响不止，几人附和地点头，眼神中充满疑虑与防备。
罗燕悄然走近，将一张小便签递到李向东手中，纸上写着：“083、104、128，带头摇头，言语有煽动倾向。”她低声补充：“刚才还在带人串话，一副要煽点什么的样子。”
李不动声色地收起纸条，朝林青青微微颔首。林会意，悄悄在会议名单上做了几处红圈，旁边加注一列：“关注对象：待访谈评估。”
他语气平静地对身边两人说：“不是针对，而是做准备。人心乱，不是靠堵，是靠看见。”
镜头慢慢拉近那群交头接耳的背影，其中一人下意识看向公告栏方向，眼里写满了警惕和不安。而在他看不到的方向，一张“安置流程图”已经贴上墙，流程正逐步启动。
午后一点，春雷电子在食堂侧厅设立了临时意向登记台，两张拼接木桌前摆着三份表格、一台老式碎纸机与印有“安置意向登记处”的红纸标识。罗燕带着人事小组坐镇主位，一一解释流程；林青青则负责引导签字路线，确保秩序清晰。
气氛一开始略显尴尬。许多人围在台边不动，只远远观望，脸上写着迟疑与防备。就在这时，一位穿灰色旧工作服、四十岁出头的男职工走上前来，问了一句：“参加培训，是不是留岗优先？”罗燕点头：“考核通过，岗位优先排；不强求，签了就能试。”
那人点点头，握笔签下了名字。登记员当场撕下编号贴纸，递上报名凭证。一瞬间，人群小幅波动，几位原本犹豫不决的职工也陆续排起队伍。
不到两小时，登记簿已经翻到第三页。登记员按顺序盖章，现场不断传来纸张翻动与笔触声——那是沉默的回应，也是对明天的一种押注。
最终，签名人数定格在108人。林青青俯身查看统计表，轻声对李向东说：“超过了预期门槛80人，说明——第一批人心，稳住了。”李未答话，只是把一张《意向统计表》折起放进口袋，目光越过人群，看向窗外渐斜的阳光。
阳光照在登记台上，那些签下的名字，在纸上留下浓淡不一的墨迹，却共同组成一个新的开始。
会后人潮渐散，签过字的职工三三两两走出食堂。就在门口台阶上，一名戴旧帽的老职工冷不防高声喊了一句：“签了就别后悔啊！等真让你们学不上、岗也没了，看谁管你！”声音不大，却刺耳地穿过人群，引起几人回头侧目。
旁边一位年轻工人拽了他一下：“大叔，别添乱了，先看看情况吧。”
走廊另一端，李向东站在昏黄的灯影下，静静看着林青青将最后一页签名薄合上，递给人事科收起存档。他没说话，只是抬手抚了下胸前口袋，那里装着当天下午那份统计表。
“愿意留下的，”他终于低声道，“是信你一把的人。”语气平静，却带着一丝沉甸甸的责任。
林青青没有回应，只是点了点头，眼神望向窗外。
镜头缓缓拉远——食堂外空地逐渐冷清，风吹过横幅角落，“三选一·自愿安置”几个字轻微晃动，在夕阳下投下斜斜光影，像是提醒众人：第一场动员是暂时的缓和，真正的改革长路，才刚刚揭幕。