王玄策在黑暗中醒来时，首先闻到的是陈年羊皮卷的气息。
他的脸贴着冰凉的石板，背后的青铜藓已经完全覆盖脊椎，形成一幅完整的紫微垣星图。每当他呼吸时，那些金属菌丝就会发出细微的嗡鸣，像是千万只蜜蜂在吟诵《孟子》章句。
\"大人醒了？\"
赵十二的声音从右侧传来。王玄策勉强撑起身子，发现他们身处一条倾斜向下的甬道。墙壁上镶嵌着人头大小的陶罐，每个罐口都飘着一簇幽蓝火焰。火光映照下，可以看到罐身上用汉文和波斯文交替书写着《孝经》篇章。
\"这是......\"
\"疏勒城地下。\"龟兹巫医佝偻的身影出现在前方拐角，骨笛在他手中泛着磷光，\"粟特人的往生道。\"
王玄策的陌刀还在腰间，但刀身上的《推背图》图文已经消失不见。当他握住刀柄时，掌心传来异样的刺痛——那些消失的掌纹处，现在浮现出微缩的西域地图，玉门关的位置正在渗出黑血。
甬道尽头传来流水声。转过最后一个弯，王玄策的瞳孔骤然收缩——地下洞穴中央是一座青铜铸造的星盘，直径超过十丈。星盘周围环绕着三十七盏血灯笼，正是他在幻象中反复所见。每盏灯笼的竹骨都来自《论语》简牍，灯罩上密密麻麻写满阵亡将士的家书。
\"看灯笼里面......\"赵十二的声音在发抖。
王玄策走近最近的一盏灯笼。当他的呼吸惊动灯焰时，火光中浮现出一张熟悉的面容——是使团副使张明远，三年前在碎叶城教孩子们用胡语背诵《论语》的文弱书生。此刻他的魂魄被困在灯笼中，嘴唇开合却发不出声音。
\"他们用《孝经》维持魂魄不散。\"龟兹巫医的骨笛指向灯笼底座。王玄策这才发现，每盏灯笼下方都压着一截指骨，骨头上刻着波斯文的《孝经》片段。
洞穴突然震动起来。星盘上的青铜指针开始自行转动，投射出丝绸之路的全景光影。王玄策看到商道上的每个重要节点——敦煌、于阗、撒马尔罕——都浮现出不同文明文字的厮杀场景。汉隶与粟特文扭打在一起，波斯楔形文字正在吞噬龟兹文书。
\"这是文明之争的真相。\"一个陌生的声音从星盘中央传来，\"文字吃文字，经典吞经典。\"
星盘指针停在了玉门关的位置。光影中浮现出长城砖缝渗出黑血的画面，紧接着是令王玄策血液凝固的景象——三万具裹着《孝经》的尸骸正从长城脚下站起，面向西方行儒家大礼。
\"兄长在哪里？\"王玄策的陌刀已经出鞘。
星盘中央的光影变幻，显示出洞穴最深处的一盏黄金灯笼。那灯笼比其他灯笼大一圈，灯罩上糊着的竟是王玄策童年临摹的《兰亭序》习作。
王玄策冲向黄金灯笼时，背上的星图突然发出刺目金光。剧痛让他跪倒在地，童年记忆如决堤洪水般涌来——五岁那年，母亲并非病逝。那是个星象错乱的夜晚，年幼的他被母亲按在床榻上，用金簪在背上刻下最初的星图。母亲的血滴在他眼里时，他听到她说：\"紫微不亮，北斗长明。\"
记忆中的母亲面容与灯笼里的魂魄重合了。王玄策这才惊觉，黄金灯笼里囚禁的不只是兄长，还有母亲的一部分魂魄。她的嘴唇开合，说的正是沙漠血字上的话：\"吾儿勿归\"。
\"这是......\"王玄策的喉咙像被无形之手扼住。
\"星命嫁接。\"龟兹巫医突然撕开自己的袍子，露出布满全身的溃烂星图，\"你母亲把本该你承担的星劫，转给了你兄长。\"
就在这时，原本平稳转动的星盘突然开始加速旋转起来，仿佛有一股强大的力量在推动着它。王玄策瞪大了眼睛，死死地盯着星盘，只见光影之中，渐渐浮现出了兄长接受使命的那一幕场景。
那是在鸿胪寺的一间密室里，兄长静静地站着，大祭司手持银针，在兄长的背上刺下了北斗七星的图案。每一针落下，都仿佛刺在了王玄策的心上，他能够感受到兄长所承受的痛苦和压力。
直到这一刻，王玄策才恍然大悟，原来兄长并非是被迫接受这个使命，而是他主动承担起了这原本应该属于自己的命运。
然而，还没等王玄策从震惊中回过神来，黄金灯笼里的兄长魂魄突然开始剧烈地挣扎起来。王玄策心急如焚，他顾不上其他，一个箭步冲上前去，伸手想要抓住那灯笼。
可是，就在他的指尖刚刚触及到灯笼的灯罩时，他背上的星图却像是被撕裂了一般，传来一阵剧痛。王玄策闷哼一声，身体不由得颤抖了一下，但他并没有停下动作，依旧坚定地想要抓住兄长的魂魄。
与此同时，紫微垣的星辰一颗接一颗地熄灭了，而灯笼里的火焰却越来越亮，仿佛要将整个房间都吞噬掉一般。
\"大人，不可啊！\"一旁的赵十二见状，急忙冲过来想要拉住王玄策，\"星图熄灭，你会死的！\"
然而，王玄策此时已经顾不得那么多了，他的指尖已经穿透了灯罩，触碰到了那滚烫的火焰。火焰瞬间灼烧着他的皮肉，散发出一股难闻的气味，但他却浑然不觉，他的眼中只有兄长那痛苦挣扎的魂魄。
在那熊熊燃烧的火焰中，王玄策看到兄长的魂魄正对着他缓缓地摇头，似乎在告诉他不要这样做。而母亲的口型也在他的眼前不断浮现，那是在说：\"活下去。\"
洞穴突然剧烈震动。星盘投射的光影中，玉门关的长城正在崩塌。无数裹着《孝经》的尸骸迈着整齐步伐向西行进，他们指骨碰撞的声音汇成一句用粟特密码传递的话：\"紫微陨，天门开\"。
王玄策发出一声不似人类的嘶吼。他的背部皮肤彻底裂开，青铜藓组成的星图脱离肉体，在空中凝聚成实体紫微垣。当这金属星图与黄金灯笼相撞时，三十七盏血灯笼同时炸裂。
\"快走！\"龟兹巫医拽住王玄策，\"星盘要塌了！\"
在逃出洞穴的最后瞬间，王玄策回头看了一眼。黄金灯笼的碎片中，兄长和母亲的魂魄正手牵手走向星盘中央。兄长的右手拇指上，那道救他时留下的疤痕依然清晰可见。
地面上的疏勒城已经陷入混乱。王玄策赤裸的后背鲜血淋漓，但某种比星图更强大的力量正在血脉中苏醒。他望向东方，知道三万亡灵正在向这里进发。
而他的掌心，玉门关的位置不再渗出黑血，而是浮现出一把金色钥匙的图案——那是母亲留给他的最后遗产。