腊月二十三的风裹着雪粒子，打在齐家砖窑厂的帆布棚上，发出“簌簌”的响。齐建国蹲在新砌的陶灶前，指尖捏着块湿润的红胶泥，反复摩挲着灶膛边缘的裂纹。灶台上摆着半块啃剩的玉米饼子，旁边的搪瓷缸里，热水早就凉透了。
“爹，县供销社的李主任又来电话了，问那批陶灶啥时候能交货。”儿子齐小军裹着件洗得发白的蓝棉袄，掀开门帘时带进一股寒气，说话都带着白汽。
齐建国没抬头，只是把手里的胶泥往裂纹里填了填，声音有些闷：“灶膛的弧度不对，烧起来火苗会飘，不聚热，给供销社送过去，人家用着不满意，咱齐家的招牌就砸了。”
这是他们接的第一笔大订单。县供销社要给偏远山村的几户特困户送暖冬物资，看中了齐家砖窑厂新研发的陶灶——比土灶省柴，还能在灶台上热饭，最适合山里人家。可试烧了三次，陶灶要么烧着烧着就裂了缝，要么火苗总往灶口窜，热效率根本达不到承诺的标准。
小军搓了搓冻得发红的手，蹲在爹旁边：“可李主任说，再过五天就是小年，要是赶不上送过去，山里的老人孩子过年都没法好好做饭。咱都签了合同，要是违约，不仅要赔钱，以后供销社的活儿也别想接了。”
齐建国沉默着，目光落在陶灶中央那圈尚未完全干透的泥坯上。这陶灶的方子是他琢磨了大半年的，从选土到塑形，每一步都亲力亲为。前两次失败，他以为是火候没掌握好，可第三次特意守在窑边盯了整整一夜，出来的陶灶还是出了问题。
“去把你娘腌的咸菜拿点来，再烧壶热水。”齐建国忽然站起身，拍了拍手上的泥。小军愣了一下，还是转身去了棚外的小厨房。帆布棚里只剩下陶灶，在昏黄的灯泡下泛着暗哑的土红色，像个沉默的老伙计。
齐建国重新蹲下来，从口袋里掏出个磨得发亮的铜烟袋，却没点，只是捏在手里。他想起三十年前，自己刚跟着师父学做陶的时候，师父说过，做陶就像做人，得懂土的性子，知道火候的脾气。那时候师父教他做第一只陶罐，他捏坏了七八个，最后师父把他的手按在泥坯上，让他感受泥在掌心的流动：“你急着成型，泥就急着开裂；你顺着它的劲儿来，它才会跟着你的心思走。”
热水壶传来“咕嘟咕嘟”的声响，小军端着咸菜坛子和两个粗瓷碗进来了。齐建国倒了碗热水，却没喝，而是把碗放在陶灶的灶台上，然后往灶膛里添了几块碎柴，划了根火柴。
火苗“腾”地一下窜起来，橘红色的火舌舔着灶膛壁，映得齐建国的脸忽明忽暗。他盯着火苗的走向，眼睛一眨不眨。小军在旁边看着，只见火苗烧到灶膛上半部分时，忽然往旁边偏了一下，不像在普通土灶里那样聚在中央。
“爹，你看！”小军指着火苗，声音里带着点激动。齐建国没说话，只是慢慢往灶膛里又添了一小块柴。这次火苗更明显了，灶膛左侧的火苗比右侧高了半寸，而且总往灶口的方向飘。
“原来不是火候的问题，是灶膛的弧度歪了。”齐建国猛地一拍大腿，声音里终于有了点劲儿。他之前总以为是泥坯没干透，或是窑里的温度不均，却没注意到灶膛塑形时，左侧比右侧高了一点点。就这一点点的偏差，让火苗没法聚在中央，自然就不聚热，还容易把灶膛烧裂。
想通了症结，齐建国顾不上吃饭，拉着小军就往泥坯房走。帆布棚外的雪还在下，地上已经积了薄薄一层，踩上去“咯吱”响。泥坯房里堆着刚和好的红胶泥，散发着潮湿的土腥味。齐建国挽起袖子，抓起一把泥，在木板上揉了起来。
“爹，现在重新做，五天能赶出来吗？”小军看着爹手上翻飞的泥，有点担心。齐建国手上没停，声音却很笃定：“能。咱们今晚不睡，先把灶膛的模子改好，明天一早就进窑，烧两天两夜，后天就能出窑，大后天就能给供销社送过去。”
揉好的泥在齐建国手里渐渐有了形状。他特意找了根细绳子，每隔一寸就量一下灶膛的弧度，确保左右两侧完全对称。小军在旁边帮忙递工具，看着爹专注的样子，忽然想起小时候，自己总在砖窑厂的院子里玩，看着爹把一块块泥土变成花盆、陶罐，觉得爹是世界上最厉害的人。
夜深了，雪还没停，帆布棚里的灯却一直亮着。齐建国和小军轮流揉泥、塑形，灶膛的模子改了又改，直到天快亮时，第一个符合要求的陶灶泥坯才终于做好，立在泥坯房的角落里，像个敦实的小堡垒。
“歇会儿吧，爹，你都熬了一晚上了。”小军看着爹眼角的血丝，心疼地说。齐建国摆摆手，走到泥坯前，用手轻轻摸了摸灶膛的内壁：“等进了窑再说。这泥坯得晾两个时辰，等表面干了才能入窑。”
说话间，门外传来了脚步声，是齐建国的媳妇王秀兰。她手里提着个布包，进门就把包打开，里面是几个刚蒸好的白面馒头和一碟炒鸡蛋：“我听小军说你们一夜没睡，赶紧吃点东西，垫垫肚子。”
齐建国拿起一个馒头，咬了一大口，含糊地说：“还是你做的馒头香。”王秀兰笑着拍了拍他的后背：“别光顾着吃，也看看你那手，都裂了多少口子了。”说着，从布包里拿出一小罐凡士林，递到齐建国手里。
吃过饭，天已经大亮，雪也停了，太阳透过帆布棚的缝隙照进来，在地上洒下斑驳的光点。齐建国和小军把晾好的泥坯小心翼翼地抬进窑里，然后封上窑门，点起了火。
接下来的两天两夜，齐建国几乎没离开过窑边。他每隔一个时辰就去查看一次火候，根据窑里的温度调整柴的用量。小军和王秀兰轮流给他送水送饭，看着他眼里的红血丝越来越重，却谁也劝不动他——他们都知道，这陶灶不仅关系到齐家砖窑厂的生意，更关系到山里人家的暖冬。
出窑的那天早上，天刚蒙蒙亮。齐建国打开窑门，一股热气扑面而来，带着陶土特有的清香。第一批陶灶整齐地摆放在窑里，通体呈暗红色，表面光滑，没有一丝裂纹。
“成了！”小军兴奋地叫了起来，伸手就要去搬。齐建国拦住他，自己先拿起一个陶灶，仔细检查了一遍灶膛，然后放在地上，往灶膛里添了点柴，点了火。
火苗“呼”地一下窜起来，这次的火苗不再飘向灶口，而是稳稳地聚在灶膛中央，橘红色的火舌均匀地舔着灶膛壁，把整个灶台都烤得暖暖的。齐建国把之前凉了的搪瓷缸放在灶台上，没一会儿，缸里的水就冒起了热气。
“热得快，还省柴！”齐建国咧开嘴笑了，眼角的皱纹里都带着笑意。王秀兰站在旁边，看着丈夫和儿子忙碌的身影，也忍不住笑了——这几天的担心，终于都落了地。
当天下午，齐建国和小军赶着驴车，把二十个陶灶送到了县供销社。李主任看着崭新的陶灶，当场就试烧了一个，满意得直点头：“老齐，你这陶灶真是好东西！山里的老乡们要是用上这个，今年冬天就能好好做饭了。”
从供销社出来，天已经黑了，街上挂起了红灯笼，年味越来越浓。小军赶着驴车，齐建国坐在旁边，手里拿着李主任给的货款，心里暖暖的。
“爹，咱们明年再多做几种陶具吧，比如陶锅、陶碗，说不定供销社还会要。”小军兴奋地说。齐建国点点头，看着路边人家窗户里透出的灯光，想起了窑里那跳动的火苗——那火苗不仅烧出了合格的陶灶，也烧旺了齐家的日子，更照亮了山里人家的暖冬。
回到砖窑厂，帆布棚里的灯还亮着。齐建国走进泥坯房，看着角落里剩下的红胶泥，心里已经开始琢磨明年的新方子了。他知道，只要手里有泥，灶里有火，心里有劲儿，日子就一定会像这陶灶里的火苗一样，越来越旺。