韩可欣在病房外与周虎争执的声响隐隐传入室内时，陆瑾辰的指尖正无意识地攥紧床单。他其实已经醒了，只是麻醉的余韵像团模糊的棉絮堵在太阳穴，让大脑呈现出一种奇特的清醒混沌态。
前一秒还在记忆里攀爬实验室的台阶，后一秒就坠入天台边缘的失重感，明明喉咙干得发紧，陆瑾辰却连吞咽都不敢做。
重生？做梦？两种可能性在神经突触间反复弹跳，像台卡壳的老式放映机。
最清晰的画面是坠楼前，韩可欣突然贴上来咬住自己耳垂，恶狠狠地说，“但你的芯片、你的钱、你的命...... 现在通通都是我的！”， 说着她猛地把自己从楼顶推下。
而耳边却好像是她带着哭腔的控诉：\"你们凭什么拦着我不让我进病房！我是陆瑾辰的老婆！\"
记忆的碎片如同被磁石吸引，缓缓归拢聚合。每一次在脑海中回放那些画面，陆瑾辰对韩可欣的恨意就像藤蔓一样在心底疯狂滋长，缠绕得越来越紧。
八年感情在记忆里碎成齑粉。
大学时他听了韩可欣的话把公派留学名额让给她的 \"白月光\" 秦轩，自己留在国内苦熬实验室经费。
工作后别墅写她的名字，工资卡由她保管，却不知她早替秦轩生下孩子，转头用 \"不孕\" 的谎言将那孩子 \"领养\" 进门。
秦家破产后，她竟然直接带着秦轩在别墅里双宿双栖，带着孩子过上了一家三口的幸福日子。
为了继续以前的奢靡日子，他们还想杀夫骗保，竟然在他车上动了手脚，制造车祸让他下半身瘫痪。
最蚀骨的背叛在记忆深处炸开， 陆瑾辰清楚记得坠楼时的细节：
\"瑾辰，秦轩在海外等着我呢，你那么爱我，你会原谅我的对不对！\"
韩可欣的声音甜得发腻，\"用你的研究成果，换我们一家三口后半生富贵，你这个舔狗死得其所了。\"
他坠楼身亡的消息刚传遍全城，新闻里便铺天盖地都是 \"卖国贼\" 的指控。
而这恶毒的标签，源头竟来自病房里韩可欣当着护士与探视者的面，突然捂住脸痛哭失声。
那句 “但是你现在为了帮兄弟，竟然卖国......” 像被按下循环播放键，在脑海里炸成尖锐的蜂鸣。
当公众舆论被这淬毒的匕首扎得鲜血淋漓时，他却在意识的混沌里捕捉到另一束光 —— 那双干净得像山涧清泉的眼睛。
那是个叫沈念的女孩，站得笔直如小白杨，指尖轻轻捏住藏青色西装的袖口。那是大唐集团的定制通勤装，熨烫得一丝不苟，袖口的剪裁利落流畅，还带着初次清洗后的阳光味道。
她的声音像山涧清泉：“陆工，我是张总安排给您的助理，沈念。”
沈念似是大唐集团董事长张奕派来的助理，负责照料住院的自己。
不对！大唐集团董事长不是老唐总的儿子唐君临的嘛！
额角的冷汗浸透了枕巾，黏腻的触感让意识在混沌中沉浮。记忆如断裂的胶卷反复倒带 —— 唐君临二十五岁时西装肩线如刃的锋利，与张奕二十岁时藏青西装下毛寸头的清爽，在脑海里绞成两团对峙的光影。
陆瑾辰记得唐君临首次召见时，耳钉在百叶窗缝隙漏下的光斑里碎成星子，发胶固定的背头梳得一丝不苟，开口便是不容置喙的威压：\"陆工，芯片项目务必盯紧，大唐不会亏待功臣。\"
而 IcU 监护仪的蜂鸣中，张奕指尖叩击床头柜的声响更像出鞘的刃，二十岁的青年眼神淬着寒铁般的锐度：\"从今天起你的命我保了，唐家的人，从不让有功之臣寒心。\"
最终画面定格在年轻帅气的张奕俯身，将烫金名片按在自己掌心：\"安心手术，术后有需求直接打我私人电话。\"
恍惚间，总有一方微凉的湿巾轻轻擦拭着额头，动作轻柔得像春日拂过的柳絮。
意识模糊中，陆瑾辰能看到一个纤细的身影俯在床边，是沈念，她正用棉签蘸着温水，一点点擦去他鬓角的汗珠，连耳垂后的细小汗珠都没放过。
直到听见身边一个女人的电话内容，大脑才彻底清醒过来。
“轩哥，陆瑾辰这没死透，保险公司能赔多少钱啊？” 那甜腻中透着算计的语调，让他浑身的血液瞬间冲上头顶。
眼缝微启间，韩可欣正猫腰贴在病床护栏边，手机听筒紧压着耳廓，染着朱红蔻丹的指尖无意识摩挲着机身，那双水光潋滟的杏眼却每隔几秒便瞟向 \"昏睡\" 的自己。
电话那头的男人咂了咂嘴：“我哪儿知道？回头找个懂行的问问。对了，不是说大唐集团给姓陆的派了保镖吗？看样子挺重视他啊，你去闹闹，看能不能讹点补偿。”
“哎呀轩哥，” 她的声音立刻带上哭腔，“那些保镖凶得跟门神似的，把我堵在病房外半步不让进，我哪儿敢去要补偿啊……”
“跟保镖废什么话？” 男人不耐烦地啧了声，“直接找陆瑾辰的领导谈！那帮出苦力的农民工的懂个屁，就会装模作样。”
“哦哦，好的轩哥。” 韩可欣连忙应和，又小心翼翼地问，“对了，雯雯怎么样了？”
“你听听......” 男人把电话递了过去，随即传来一个奶声奶气的童音，带着哭腔喊，“妈妈我想你了…… 你什么时候回来呀？”
这时病房门 \"咔哒\" 一声轻响。韩可欣惊得手机差点脱手，慌忙对着听筒压着嗓子喊 \"来人了先挂了\"，手指飞快地按灭屏幕塞进包里。
推门进来的是沈念，藏青色大唐集团定制西装熨烫得一丝不苟，袖口的银线绣着集团徽标。她抱着保温桶走到病床边，西装下摆随步伐划出利落的弧线：\"嫂子，陆工还没醒吗？\"
韩可欣扯了扯嘴角，视线在沈念挺括的西装领间来回飘：\"嗯... 还昏迷着呢。\"
她刻意用指腹蹭了蹭陆瑾辰的额头，指尖却在接触皮肤时不易察觉地颤抖。
\"我在餐厅打了点粥，\" 沈念打开保温桶，白瓷碗里的小米粥还冒着热气，\"嫂子您先垫垫？\"
韩可欣瞥了眼那碗朴素的粥，爱马仕包链在手腕上晃出轻蔑的弧度。她抓起椅背上的香奈儿外套，肩带滑落时露出锁骨窝处未消的吻痕：\"算了，医院饭吃不惯。\"
她走到门口又回头，涂着酒红指甲油的手指点了点沈念，\"我晚上有应酬，他醒了立刻给我打电话，谢谢啦，沈助理。\"
沈念张了张嘴，看着女人踩着十厘米高跟鞋扭出走廊，那句 \"陆工刚才出了好多汗\" 终究没说出口。
病房里只剩下消毒水和冷掉的粥香，她刚要拿起毛巾，却听见床上传来极轻微的 \"咔嗒\" 一声......