老张头蹲在自家小卖部门口抽着烟，后脖颈的汗顺着脊梁骨往下淌。七月的太阳毒得能把柏油马路晒化，知了在槐树上扯着嗓子叫唤，吵得他脑仁疼。柜台后头，闺女小芳正踮着脚够货架最上层的酱油瓶，碎花裙摆随着动作一晃一晃的，露出半截晒成小麦色的小腿。
\"爸，村东头李婶要的醋送过去没？\"小芳抹了把额头的汗，转头看见老张头烟灰落了一地，\"哎哟您少抽两口，这大热天的再把肺咳出来。\"
\"你少管老子。\"老张头把烟屁股按灭在水泥台阶上，火星子滋啦一声。他瞅着闺女麻利地打包货品，突然想起早上王媒婆说的话。那个城里来的开发商儿子，听说家里趁三套拆迁房，就是人有点跛脚。老张头咂摸着嘴，舌头在豁了口的门牙上舔了一圈。
玻璃柜台突然被拍得哐当响，老张头一哆嗦，抬头看见隔壁开养猪场的孙胖子油光光的脸。\"老张！听说你要把闺女许给刘老板家？\"孙胖子腋下夹着的黑皮包鼓鼓囊囊的，\"要我说你就该趁早，人家给二十万彩礼呢！\"
小芳手里的酱油瓶咣当掉在水泥地上，玻璃碴子混着酱汁溅得到处都是。她顾不得收拾，瞪圆了眼睛：\"爸？什么二十万？\"
老张头突然站起来，木头凳子在地上拖出刺耳的声响。\"回屋去！\"他冲闺女吼了一嗓子，转头对孙胖子挤出笑：\"小孩子家不懂事，老孙你进来喝汽水。\"
那天晚上小芳把自己反锁在屋里。老张头蹲在厨房门槛上，听见里头传来压着的抽泣声。月光从铁皮屋顶的破洞漏下来，照在他脚边啃了一半的干馒头。他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟早上就抽完了。
三天后村口开来辆锃亮的黑色奔驰。刘老板的儿子拄着黄花梨拐杖下车时，老张头正蹲在门框上修脱漆的春联。小伙子西装革履的，就是右腿往外撇得厉害，走起路来像只瘸腿鸭子。
\"叔，这是给您带的茅台。\"年轻人递上礼盒时，手腕上的金表晃得老张头眯起眼。小芳躲在货架后头偷看，指甲深深掐进掌心。她想起去年在县城书店打工时认识的支教老师，那人总穿着洗得发白的格子衬衫，笑起来眼睛弯成月牙。
相亲饭吃到一半，外头突然传来轰隆一声巨响。老张头筷子上的红烧肉啪嗒掉在桌上，油点子溅到刘老板儿子的阿玛尼西装上。村会计老李头跌跌撞撞冲进来：\"水库塌了！快跑啊！\"
洪水裹着泥沙冲进村口时，小芳正抓着装钱的铁皮盒子往房顶爬。浑浊的水浪卷着猪崽和塑料盆从眼前漂过，她突然看见支教的林老师划着门板往这边来。年轻人浑身湿透，眼镜片上全是水珠，却还在扯着嗓子喊：\"小芳！抓住晾衣杆！\"
三天后水退了，老张头蹲在废墟里扒拉被泡烂的烟酒。小卖部的铁皮招牌歪歪扭扭挂在半空，上头\"张记商店\"四个字只剩个\"张\"字还勉强能认。他听见身后有脚步声，扭头看见闺女背着编织袋，身边站着那个浑身是泥的教书匠。
\"爸，我要跟林老师去县城。\"小芳嗓子哑得厉害，手指死死攥着书包带子，\"他帮我救了村小学的孩子们，还......\"
\"滚！\"老张头抓起半块砖头砸过去，砖头在两人脚边溅起泥浆，\"跟这个穷教书的能有什么出息！刘老板家说了，彩礼加到二十五万！\"
林老师突然上前两步，从裤兜里掏出个湿透的存折：\"叔，这是我攒的八万块钱。我知道比不上二十五万，但我保证......\"
\"你保证个屁！\"老张头一脚踢翻旁边的塑料桶，浑浊的泥水泼了年轻人一身，\"八万块钱连个厕所都买不起！\"
小芳突然笑起来，笑得眼泪鼻涕糊了一脸。她转身从编织袋里掏出个铁盒子，哗啦倒出一堆零钱：\"这是我这三年偷偷攒的，四万八千六百块。加上林老师的八万，够在县城盘个小铺面。\"她抹了把脸，露出被洪水泡得发白的手指头：\"爸，您还记得我十二岁那年发大水，您把我捆在门板上自己泡在水里推了三天三夜吗？\"
老张头佝偻着背不说话，脚边的泥浆里漂着半张全家福，照片里扎羊角辫的小女孩正冲他笑。
半个月后县城菜市场多了家杂货铺。穿碎花围裙的姑娘总是边理货边哼歌，戴眼镜的年轻老师下课就来帮忙搬箱子。有天傍晚暴雨，卷帘门突然被拍得哗哗响。小芳举着手电筒开门，看见浑身湿透的老张头抱着个褪色的铁皮盒子，雨水顺着花白头发往下淌。
\"你妈留下的银镯子。\"老头把盒子往柜台上一撂，扭头看外头瓢泼的大雨，\"还有......那个教书的说要开补习班是吧？西头仓库我收拾出来了。\"
林老师端着热姜汤从里屋出来时，听见老头在嘟囔：\"二十五万彩礼算个屁，老子的闺女值二百五十万......\"
暴雨砸在铁皮雨棚上噼啪作响，老张头拧着湿透的汗衫下摆，水珠子滴滴答答落在刚擦干净的水泥地上。小芳抓着干毛巾的手悬在半空，眼圈突然红了——老头后背上那道蜈蚣似的伤疤，是当年发大水推门板时被钢筋划的。
\"您先换件衣裳。\"林老师抱着套自己的旧运动服过来，眼镜片上蒙着层白雾，\"我去煮点姜汤。\"
老张头一巴掌拍开衣服：\"用不着！\"他梗着脖子环顾四周，货架上整整齐齐码着酱油醋瓶子，墙角摞着十几箱学生练习本，玻璃柜台擦得锃亮，映出他胡子拉碴的脸。
\"爸，吃口热乎的。\"小芳端出碗冒着热气的鸡蛋面，金黄的煎蛋盖在面上，葱花翠生生地漂在汤里。老张头喉结动了动，抓起筷子扒拉两口，突然呛得直咳嗽——这死丫头还记得他吃面要加三勺辣椒油。
外头闪过道闪电，照得屋里惨白。老张头瞥见柜台后头挂着的营业执照，经营者那栏工工整整写着\"张小芳\"。营业执照下头压着张照片，是洪水退后村小学孩子们举着新书包的合影，角落里能看见自家闺女和教书匠浑身泥水的笑脸。
\"叔，仓库钥匙。\"林老师从裤兜里掏出串叮当作响的钥匙，\"孩子们听说要开补习班，把旧课桌都擦干净了......\"
\"谁是你叔！\"老张头把钥匙攥得死紧，金属齿硌得掌心生疼。他想起洪水那天，这书呆子划着门板救人的模样，西装革履的刘家小子早坐着奔驰跑没影了。玻璃柜台突然映出自己佝偻的影子，老头猛地站起来：\"走了！\"
卷帘门哗啦落下时，小芳追出去喊：\"爸！伞！\"回应她的是老头闷声闷气的嘟囔：\"要什么伞，当年推门板三天三夜也没见......\"
第二天大清早，杂货铺门口咣当一声响。小芳掀开卷帘门，看见个褪色的红双喜脸盆倒扣在地上，底下压着张皱巴巴的存折。林老师捡起来一看，存款人写着\"张建国\"，零零整整存了八万三千四百五十六块二毛。
\"这得卖多少包烟啊......\"小芳摸着存折上卷边的折痕。远处菜市场门口，老张头正蹲在台阶上啃馒头，跟前摆着个纸箱子，里头码着整整齐齐的\"高价回收烟酒\"招牌。
转眼到了腊月二十三，杂货铺门口支起口大铁锅。小芳系着围裙搅和着糖浆，林老师带着学生们往竹签上串山楂。油亮亮的糖稀裹住红艳艳的山楂，在冷空气里咔啦咔啦结出脆壳。
\"叔，尝尝我做的糖葫芦！\"扎羊角辫的小女孩举着竹签往老张头嘴边送。老头缩在仓库门口修板凳，嘴上说着\"甜了吧唧的谁爱吃\"，手却摸出张五块钱塞进小女孩兜里。
除夕夜下雪了，杂货铺里飘出炖肉的香味。老张头蹲在仓库门口抽烟，听见里头传来女婿结结巴巴的声音：\"叔，要不咱们......\"老头把烟头按灭在雪地里，起身时踢翻个茅台酒盒——空的，盒子里塞着张泛黄的奖状：\"洪水抢险先进个人——张建国\"。
\"爸！\"小芳突然掀开棉门帘，\"面煮好了！\"老张头别别扭扭蹭进屋，看见八仙桌上摆着三碗热气腾腾的长寿面，每碗底下都窝着两个荷包蛋。电视里春晚开始放《难忘今宵》时，外头突然响起震耳欲聋的鞭炮声。
\"叔！看我们买的烟花！\"村小学的孩子们呼啦啦涌进来，冻得通红的小手举着\"恭喜发财\"的春联。老张头被推搡着走到门口，看见夜空中炸开朵金灿灿的菊花，火星子落在雪地上像撒了一地碎金子。
开春时补习班来了三十多个学生，仓库改的教室坐得满满当当。老张头蹲在门口修自行车，听见里头传来女婿讲课的声音：\"这道题就像洪水冲坝，得先找到突破口......\"老头从工具箱底下摸出个铁皮盒子，里头装着老伴留下的银镯子，底下压着张小芳的满月照。
清明那天，一家三口回村上坟。老张头蹲在老伴坟前烧纸钱，忽然听见身后扑通一声。扭头看见女婿跪在泥地里，脑门磕得砰砰响：\"妈，我会对小芳好......\"老头别过脸去，往火堆里扔了包中华烟：\"净整这些虚头巴脑的。\"
回城的大巴车上，小芳靠着车窗打盹。老张头从兜里摸出个红布包，扔给旁边正改作业的女婿：\"拿着！\"林老师打开一看，是把拴着红绳的仓库钥匙，银镯子在阳光下亮得晃眼。
五月端午，杂货铺门口挂起艾草。小芳扶着微凸的肚子理货时，听见外头叮铃哐啷一阵响。老张头蹬着三轮车停在门口，车斗里堆着十几箱婴儿纸尿裤。
\"爸！这得多少钱啊！\"
\"闭嘴！老子卖烟酒挣的！\"老头抹了把汗，从车把上摘下个塑料袋，\"你李婶包的粽子，咸肉蛋黄馅的。\"
夕阳把三个人的影子拉得老长。林老师扶着腰酸的小芳坐下，转头看见老张头正笨手笨脚地叠小衣服。老头粗糙的手指头捏着粉色连体衣，嘴里嘟囔着：\"二百五十万的闺女生的小祖宗，得穿金戴银......\"
蝉鸣声又响起来的时候，产房里传出响亮的哭声。老张头扒着门缝瞧见护士抱出来的红脸蛋娃娃，突然转身往楼下跑。等小芳醒来时，看见床头摆着个褪色的铁皮盒子，里头装满零零碎碎的钞票，最底下压着张字条：\"给外孙女买奶粉，不许动老子的茅台！\"
（全文完）