凌晨三点二十七分，张强被手机震醒了。他翻了个身，弹簧床垫里的铁丝硌得腰眼生疼。窗外北风卷着雪粒子往玻璃上砸，像撒了一把碎盐。摸到手机时，塑料水杯被胳膊肘带倒了，哐当一声砸在水泥地上，冰凉的半杯水全泼在脱线的毛绒拖鞋上。
“操！”张强骂了半句，拇指已经划开范伟发来的语音条。沙哑的大嗓门混着电流声炸开来：“强子！我媳妇羊水破了！车打不着火，你快来医院搭把手！”
张强抹了把脸，手背蹭到下巴上冒头的胡茬。墙上的挂历被风吹得哗啦响，2016年1月17日用红笔圈着，旁边歪歪扭扭写着“老范生日”。去年这时候他俩缩在刘记大排档的塑料棚子里，范伟举着啤酒瓶往铁炉子边上烤，瓶口冒的热气糊了眼镜片：“等老子当爹了，你得给我儿子当干爹，听见没？”
人民医院产科的绿漆墙皮都泡酥了，张强跺着脚上的雪水，鞋底在地砖上蹭出两道黑印子。范伟蹲在墙角揪头发，羽绒服后襟蹭了一墙白灰，听见脚步声跟弹簧似的蹦起来，眼镜腿都歪到耳朵后边去了。
“你可算来了！”范伟一把攥住他胳膊，手指头冰得像铁钳子，“我丈母娘堵在高速上了，护士说胎位不正可能要剖......”话没说完自己先打了个哆嗦，后槽牙磕得咯咯响。
产房的门“咣”地弹开，小护士探出半个身子：“范伟家属！签字！”范伟抓笔的手抖得像抽风，圆珠笔尖在纸上戳出好几个窟窿。张强抻脖子一瞅，乐了：“你儿子跟老子姓范强啊？”抬手照他后脑勺就是一巴掌，“醒醒神！回头你媳妇撕了你！”
手术室的灯红得渗人。范伟跟拉磨的驴似的转圈，鞋底把地砖都快磨出火星子了。张强摸出半包皱巴巴的红塔山，还没点上就被保洁大妈瞪了一眼，只好把烟夹在耳朵后头来回搓。
天蒙蒙亮时，一声啼哭跟锥子似的扎透了走廊。范伟腿一软直接出溜到地上，眼镜片起了一层雾。小护士抱着团粉乎乎的肉球出来，他哆嗦着去接，差点把孩子头朝下栽了。张强赶紧托住他胳膊肘，瞅见那皱巴巴的小脸乐了：“豁，跟剥了皮的兔子似的。”
范伟突然把襁褓往张强怀里一塞，汗津津的脑门顶着他肩膀：“你给起个小名。”张强手忙脚乱托着这团软肉，闻着奶腥味儿直犯晕。昨晚上看的抗日剧还在脑子里转，脱口而出：“叫地雷咋样？又响又亮！”
产房门口凝固的空气裂了道缝。范伟笑得眼镜直往下滑，鼻涕泡都出来了：“成！等他会跑了，第一个炸你家炕头！”笑着笑着突然僵住，猛拍大腿：“操！我家煤气灶上还炖着鸡汤！”
黄铜钥匙串砸在手心里，上头拴着个生锈的子弹壳。张强认得这玩意儿，新兵连那会儿他俩偷摸去靶场刨的，范伟非说能辟邪。钥匙齿都磨亮了，还带着股子医院消毒水的味儿。
老家属院的铁门被雪糊住了，张强拿肩膀撞开时，铁锈渣子簌簌往下掉。砂锅在煤气灶上咕嘟，掀开盖扑了一脸白汽。冰箱门上贴着张便利贴，圆珠笔字被水汽洇开了：“强子，酱油没了，捎一瓶。”
楼下小超市的霓虹灯管滋啦乱闪，张强抄着酱油瓶出来，抬头正好看见三楼病房的窗户。范伟抱着襁褓在窗前晃悠，拿奶瓶比划着教“地雷”认人。雪片子扑在张强睫毛上，化成了水珠。
那年三十儿，范伟抱着裹成粽子的小地雷来拜年。张强他妈剁饺子馅剁得案板咚咚响，三鲜馅的香味混着二锅头的辣劲儿往人鼻子里钻。酒过三巡，范伟把花生米抛得老高用嘴接：“等小崽子上了学，咱俩盘个烧烤摊！你串肉我收钱，地雷端盘子！”
张强往嘴里扔了颗茴香豆：“拉倒吧，就你那酒量，别把客人喝进医院。”话音没落，范伟已经出溜到桌子底下打呼噜了。小地雷趴在他爸背上流口水，把张强的旧军大衣洇湿了一片。
转眼小地雷要上幼儿园了。张强蹲在批发市场玩具摊前，手指头被变形金刚的棱角硌得生疼。手机在裤兜里震得腿发麻，范伟的语音一条追着一条蹦出来。
“强子！老子升区域经理了！”“下个月调去上海总部......”“兄弟对不住啊，说好的一起开店......”塑料擎天柱在张强手里咔嗒变形，摊主大妈拿苍蝇拍敲纸箱：“买不买啊？都盘出包浆了！”
张强甩下五十块钱，转身撞翻了一排奥特曼。最新消息是张高铁票截图，发车时间明晃晃写着“09:00”。夜市的霓虹灯把雪地染成紫色，他蹲在马路牙子上啃烤冷面，辣酱糊了满手。
手机屏亮到凌晨三点。语音条录了删，删了录，最后发出去的只有句：“上海菜甜了吧唧的，别把牙齁掉了。”发送成功时，早市卖豆浆的三轮车正叮铃咣啷从身边过。
便利店卷帘门拉上去时哗啦作响。张强卸完货靠在冰柜上喘气，对面幼儿园的滑梯镀了层金边。有时小地雷逃了午睡跑来，作业本摊在收银台上，圆珠笔尖戳着田字格问：“干爹，上海电梯真会说话吗？我爸说电梯喊他范总呢！”
腊月二十三，北风刮得电线杆子鬼哭狼嚎。张强他妈栽在阳台上时，手里还攥着把没撒完的小米。IcU的灯绿得瘆人，病危通知书在他手里攥成了咸菜干。护士台的电子钟跳到零点时，监护仪上的波浪线拉直了。
守灵那晚手机亮了一下，范伟的朋友圈晒着东方明珠，配文金灿灿的：“努力终会被看见。”张强把孝带子往地上一摔，抄起板凳砸了供桌上的长明灯。火苗蹿起来时，他看见玻璃碴子里映着张扭曲的脸。
便利店监控拍到那晚收银机飞出去老远。硬币滚进货架底下，张强跪在地上摸索，指甲缝里全是灰。生锈的子弹壳钥匙扣卡在冰柜缝里，拽出来时在掌心划了道血口子。
再接到范伟电话是三年后的梅雨天。张强正给冰柜除霜，冰碴子簌簌往下掉，铃声混着雨声催命似的响。范伟的声音劈了叉：“那王八蛋律师要抢地雷！你帮我......”
冰柜冷气扑在脸上，张强把冻红的指头缩进袖口：“上海大律师都搞不定，找我个卖烟的顶屁用。”电话那头传来机场广播声，混着小孩哭喊“要干爹”。张强突然说：“上周地雷顺走我两包泡泡糖，我把他暑假作业撕了当包装纸。”
范伟的笑声混着回音：“随我！随我！当年咱俩偷炊事班的腊肠......”话没说完就呛住了，咳得撕心裂肺。张强抬头看便利店挂钟，分针正好跳过十二点。
秋分那天冷得出奇。张强弯腰插冰柜电源时，货架上的矿泉水突然变成重影。检查单上“尿毒症”三个字比冰柜还冻人，他蹲在ct室门口翻通话记录，最近一条停在半年前：“地雷会背乘法口诀了，吵着要给你打电话。”
第一次透析时护士拍着他胳膊找血管，针头戳出四五个眼儿。张强咬着后槽牙数天花板上的霉斑，突然听见走廊里哐当一声，接着是炸雷似的吼声：“张强！你他妈住院都不吱声！”
范伟提着果篮撞进门，西装皱得像咸菜干，左脚的皮鞋帮子都开了胶。张强瞥见他行李箱上的托运标签，嗤笑出声：“上海大经理改行跑腿了？”范伟一屁股坐在床沿，苹果滚到床底下：“辞了！明儿就去配型，不就个腰子吗......”
深更半夜，两个老男人头对头啃辣条。范伟被辣得直嗦气：“新兵连那会儿，你小子顺走连长三包红塔山......”张强把透析管绕在手指上打转：“放屁！是你把指导员的假发套塞炮仗里......”查房护士推门时，看见两张老脸憋笑憋得通红。
配型结果出来那天下暴雨。医生摇头时，范伟一拳砸在消防栓玻璃上，血混着雨水往下淌。张强倒是乐了：“挺好，不用欠你丫人情。”护士换药时发现床头柜堆满移植资料，每页都画着红圈圈。
平安夜监护仪警报响得人心慌。范伟攥着子弹壳钥匙扣吼：“你他妈敢蹬腿！地雷下礼拜钢琴比赛......”突然跟触电似的蹦起来，羽绒服都没扣就往外冲。
大雪片子横着往挡风玻璃上拍。范伟把油门踩到底，老家院墙上的“拆”字被雪埋了半边。手电筒光扫过结冰的压水井，二十年前埋铁盒的地方鼓起个雪包。
冻土硬得像水泥，范伟抡着菜刀砍了半个钟头。铁盒锈得打不开，拿砖头砸开才看见里头泛黄的作业纸。蓝墨水晕开了，还能看清歪歪扭扭的字：“谁先死另一个抬棺。”后面按着俩手印，一个缺了小拇指头——那是张强新兵连被门夹的。
IcU警报响得人脑仁疼。范伟举着破纸冲进来：“白纸黑字写的！你他妈想赖账？”护士要拦，却见昏迷一周的人睫毛直颤。范伟趴在他耳边咬牙：“老子从黄浦江游回来了，你休想......”
晨光爬上窗台时，张强的手指勾住了输液管。范伟顶着鸡窝头按呼叫铃，碰翻了窗台上的保温桶。鸡汤香混着消毒水味儿，监护仪上的波浪线又跳起了舞。
除夕夜，俩人偷摸在被窝里看春晚重播。范伟从兜里掏出二锅头，兑在葡萄糖瓶子里晃悠。小品演到哭坟那段，张强突然说：“便利店二楼空着，改烧烤店吧。”范伟被酒呛得直捶胸：“成！地雷端盘子，你串肉，我收钱。”
护士长闻着酒味儿冲进来时，两个老男人正举着葡萄糖瓶子碰杯。窗外的烟花映得输液管亮晶晶的，吊瓶晃啊晃，像极了二十年前大排档檐下那盏破灯笼。