你是否想过，某天醒来发现自己变成了异性？林茉站在镜前死死掐住自己的大腿，镜中那个喉结凸起的陌生男人也在做同样的动作。她颤抖着摸向胸口——那里平坦得能停下一辆摩托车。手机屏幕突然亮起，凌晨三点四十七分，屏保还是昨天团建时和同事的合影，照片里穿着碎花裙的自己正对着镜头比耶。
\"叮——\"工作群弹出消息：\"请所有研发部成员立即到地下三号实验室集合。\"红点闪烁的刹那，林茉感觉后颈发烫，那块半月形胎记像烙铁般灼烧起来。她胡乱套上男友的卫衣冲进电梯，却在金属门倒影里看见杨雪猩红的唇角。这位空降的副总监总爱把香奈儿五号喷得浓烈刺鼻，此刻她高跟鞋尖正抵住林茉的鞋跟：\"小林今天喷的男士香水？真特别。\"
实验室蓝光映得人脸发青。五十个密封舱排列如巨型蜂巢，每个舱内都漂浮着淡金色液体。林茉突然想起上周失踪的保洁王姐，那个总念叨女儿学费的妇人最后留下的，是更衣室里半瓶没喝完的\"新型胶原蛋白口服液\"。总监张明远敲了敲玻璃舱：\"公司新研发的性别转换药剂，需要志愿者测试副作用。\"
\"我反对！\"林茉脱口而出时，腕间工牌突然发出刺耳蜂鸣。所有人转头看向她身后投影屏，监控画面里赫然是她今早溜进原料库的影像。杨雪晃着U盘轻笑：\"小林上个月报销单有问题吧？听说你弟弟还在戒毒所...\"冷汗浸透卫衣的瞬间，林茉被推进了17号密封舱。
液体涌入鼻腔的刹那，她看见张明远镜片后的瞳孔泛起蛇类般的竖纹。无数记忆碎片在脑内炸开：三个月前车祸身亡的前总监、上周跳楼的投资人、昨夜给她塞纸条的流浪汉...当针管扎进颈动脉时，她终于看清纸条内容——用血写的\"快逃\"。
再次睁眼是在医院停尸间。林茉看着\"自己\"躺在铁床上，左腕有道深可见骨的割伤。更惊悚的是手机显示，此刻距她进入密封舱已过去三天。门外传来脚步声，她慌忙躲进柜子，透过缝隙看见杨雪正在给尸体涂指甲油。鲜红的甲油滴在惨白皮肤上，像雪地里绽开的罂粟。
\"你以为变成男人就能逃掉？\"杨雪突然对着柜门微笑，\"每个密封舱都是克隆培养皿，现在满大街都是你的复制体。\"她举起平板电脑，屏幕里数十个\"林茉\"正在不同街区游荡。街角监控拍到其中一个被卡车撞飞，却在五分钟后爬起继续前行。
地铁通道冷风卷着血腥味扑面而来。林茉缩在广告牌后数着掌心的黑点——每过一小时就多一颗。流浪汉给的怀表开始倒转，表盖内侧刻着前总监的名字。当她第四次看见同一个乞丐举着\"世界是假的\"纸牌时，手机突然收到定位：城西烂尾楼，发信人是三天前的自己。
顶楼蓄水池泛着诡异的荧光。二十个密封舱正在咕嘟冒泡，每个舱内都蜷缩着赤身的\"林茉\"。张明远的声音从广播里传来：\"感谢你带来完美实验数据，毕竟本体比克隆体稳定多了。\"钢筋突然坍塌，林茉坠落时抓住通风管，看见楼下警车包围了大楼。杨雪举着燃烧瓶尖叫：\"都是我的！这些身体都是我...\"
爆炸气浪掀翻屋顶的刹那，林茉在火光中看清所有密封舱的编号——从01到50，唯独没有17。怀表齿轮突然卡住，她终于想起入职那天的异常：合同签名处，自己的笔迹比记忆早了十分钟。
消防喷淋系统启动时，杨雪的高跟鞋正卡在排水口。这个永远精致的女人此刻左脸龟裂成瓷器纹路，皮下闪着金属冷光。\"你以为只有你在进化？\"她撕开连衣裙，胸腔里纠缠的机械触手卷住燃烧的钢梁，\"从你面试那天开始，我们就在等你的细胞完成——\"
\"砰！\"
子弹穿透杨雪太阳穴的瞬间，林茉看见特警队冲上天台。弹壳坠地的脆响中，张明远握着冒烟的手枪从阴影走出，镜片裂痕里渗出沥青状液体。\"真遗憾，她总忘记仿生人不能接触Emp。\"他踩碎杨雪滚落的眼球，那枚人造虹膜正投影出倒计时：00:47:32。
警笛声突然全部静音。林茉发现所有特警都保持着举枪姿势凝固，飞溅的水珠悬停在半空，燃烧的钢梁静止在距离鼻尖三厘米处。张明远摘下手表，表面竟嵌着块与林茉后颈相同的半月形胎记。
\"欢迎来到真实世界。\"他指尖划过静止的火焰，焦痕在掌心组成基因螺旋，\"三年前你车祸时，我们就用你残存的脑细胞培育了这具身体。真正的林茉早死了，现在的你不过是装载记忆的容器——就像超市货架上的罐头。\"
林茉的后槽牙突然发酸，金属味在口腔炸开。她吐出颗带血的微型芯片，落地瞬间竟自动播放全息影像：病床上插满管子的自己正被推进手术室，日期显示是2019年7月15日——正是她记忆里拿到offer的日子。
\"想知道为什么每次下雨你膝盖都会疼？\"张明远踢开脚边的机械残肢，\"因为这具身体是用你车祸现场的碎骨3d打印的。顺便说，你弟弟根本没吸毒，他撞见的不过是我们在给市长克隆体更换肝脏。\"
倒计时跳至00:15:00时，林茉突然发现自己的影子在逆行。当特警队长的影子举枪瞄准张明远后脑时，现实中的枪口却对准了自己胸口。时间裂缝在她视网膜上撕开无数画面：童年院里那棵不结果的石榴树，此刻正在实验室里开出血色电子花；总说看见外星人的邻居老头，其实是监视她的第一代仿生人。
\"临界点到了。\"张明远突然七窍流血，西装下钻出数十条电缆刺入地面。整栋烂尾楼开始坍缩成黑洞，林茉在坠落中抓住漂浮的钢筋，看见每个楼层的自己都在做出不同选择——12层的她正用消防斧砍断克隆舱管线，7层的她却在帮杨雪启动自毁程序。
怀表突然发出鲸歌般的嗡鸣。林茉在失重状态下掰开表壳，发现齿轮间卡着片带血的指甲——正是王姐失踪那天新做的水晶甲。当她把指甲插入自己后颈胎记时，世界突然被按下快进键：晨昏在十秒内交替七次，四季更迭如同翻动的扑克牌，直到所有画面定格在金色液体漫过鼻腔的瞬间。
\"这次要选对出口啊。\"流浪汉的声音从无数时间线同时传来。林茉在记忆洪流中抓住最关键的那帧：被推进密封舱前0.01秒，杨雪曾用口红在玻璃上画了个∞符号。
再次睁眼是在地铁站台。电子屏显示2023年3月15日6:13，正是性别转换那天清晨。林茉冲向反光的车窗，倒影却是个穿高中校服的少女——这是2019年的自己！书包里手机疯狂震动，二十个未接来电全部来自\"弟弟\"。
\"姐！千万别去星海大厦面试！\"接通的瞬间，少年带着哭腔的呐喊混着刺耳刹车声传来，\"他们在地下十八层用活人...\" 通话戛然而止，手机定位显示弟弟正在城西烂尾楼。林茉抬头望着晨雾中若隐若现的星海集团logo，那栋玻璃幕墙大厦的倒影里，五十个密封舱正在虚空中沉浮。
她转身冲进便利店，抓起货架上的金属保温杯。收银台显示屏突然跳出血红警告：\"检测到异常生命体！\" 整个店铺的电子眼同时转向她，冰柜里所有饮料瓶开始喷射金色液体。当林茉用校服裙裹住火警按钮撞碎玻璃时，身后传来机械合成音的广播：\"17号实验体已觉醒，启动三级收容程序。\"
街道正在变异。行道树伸出电缆般的根系，红绿灯闪烁的节奏与人类心跳共振，流浪狗瞳孔里掠过数据流的光斑。林茉在第七次被同一辆出租车逼停后，终于发现挡风玻璃后的司机没有下巴——那里是不断重组的面部零件。
烂尾楼地下室比记忆中多出十三层。电梯按键\"b18\"泛着尸斑般的青灰色，通风管里渗出带着麻醉剂甜味的雾气。林茉在安全通道看见成堆的快递箱，收件人全是\"林茉\"，最新那箱里装着沾血的校服——正是她此刻身上穿的这套。
弟弟被钉在基因图谱浮雕上，脊椎连接着荧光紫色的神经网络。他脚下跪着上百个抽搐的\"林茉\"，每个克隆体后颈都烙着不同编号。\"这才是真正的你。\"张明远的声音从四面八方涌来，显示屏亮起林茉入职时拍的证件照，照片里她的瞳孔深处藏着微型条形码。
当林茉举起铁棍砸向主控台时，所有克隆体突然齐声尖叫。声波震碎玻璃的瞬间，她看见每个碎片都映出不同的人生：成为家庭主妇的自己正在厨房切掉变异的手指，当上刑警的自己却在停尸间缝合会说话的尸体，最角落那片玻璃里，八十岁的自己正对年轻时的照片说\"快改变选择\"。
\"你逃不掉的。\"张明远的半张脸从电缆中浮现，\"从你第一次呼吸开始，每根汗毛都被编写了程序。\"他按下控制键的刹那，林茉感觉右手中指开始数据化，皮肤像素点般消散在空气中。
消防栓突然爆裂。水流裹挟着克隆舱里的金色液体形成漩涡，将林茉卷进地下暗河。她在湍流中抓住具浮尸，发现竟是三年前车祸身亡的前总监。尸体手中的防水袋里，塞着盖有星海集团公章的婴儿出生证明——父母栏赫然写着林茉与张明远的名字，日期是2005年9月17日。
河底突然亮起无数猩红的光点，五十个密封舱如同巨兽利齿般合拢。林茉在氧气耗尽前咬破手腕，金色血液竟让水流沸腾蒸发。当她破水而出时，穹顶正在播放新闻：\"星海集团宣布脑机接口技术突破，首批使用者将获得永生...\" 画面里接受采访的，正是对着镜头比耶的、穿着碎花裙的自己。