六月的雨点噼里啪啦地敲打着生锈的铁皮顶棚，杨柳把帆布包举过头顶冲进站台时，白球鞋已经吸饱了泥水，每走一步都像踩着两只呱呱叫的鸭子。烤红薯的香气混着雨水发酵出奇异的甜腥，她摸出两枚带着体温的硬币，指腹蹭过炉壁经年累月积攒的油垢，触感像极了上周胃镜管滑过喉咙时的黏腻。
\"姑娘，当心烫嘴。\"卖红薯的老头用旧报纸裹着递过来，油墨印着的\"喜迎奥运\"标题早已褪成暗黄色。杨柳刚要咬下第一口，18路公交车裹挟着泥浆呼啸进站，急刹车时甩出的水花溅湿了病历本。泛黄的纸页在积水里舒展成诡异的形状，胃镜报告单上\"待复查\"三个红字被雨水泡得肿胀起来。
\"这是三甲医院的单子吧？\"身后伸来的手背上有道月牙形疤痕，指甲缝里嵌着黑乎乎的机油。杨柳抬头时，对方冲锋衣拉链正好卡在下巴颏，金属搭扣在雨幕里泛着冷光。年轻人弯腰时露出的后颈上粘着片枯叶，随着动作簌簌落在她鞋尖，像只垂死的蝴蝶。
陈树后来总梦见这个场景：穿米色针织衫的姑娘蹲在雨里，发梢滴着水珠去够被风吹跑的化验单，腕上红绳系着的转运珠\"咕噜噜\"滚进排水沟。他鬼使神差地趴在地上，脸颊贴着湿漉漉的柏油路，伸长胳膊从栅栏缝里勾出那颗沾着口香糖残渣的珠子，冰凉的铁栅栏在他颧骨上压出菱形的红印。
\"给。\"他起身时冲锋衣前襟拖出两道黑痕，袖口的魔术贴挂着片枯树叶，\"这红绳得用盐水泡，听说...\"话到一半突然噎住，拇指神经质地蹭着食指侧面的老茧——上周修心电图机时被电容片划的伤口还没结痂。雨声忽然变得震耳欲聋，他听见自己喉咙里发出奇怪的咕哝声。
杨柳闻到他身上混着松香的机油味，恍惚想起老家后山那片松树林。十岁那年咳嗽不止，奶奶把松针和枇杷叶熬成黑褐色的汁水，苦得她直吐舌头。等回过神来，18路车尾灯已经消失在拐角，陈树正用美工刀削烤红薯焦黑的外皮，刀柄上贴着褪色的猫咪贴纸，刃口沾着亮晶晶的糖浆。
\"设备科陈树。\"他忽然把胸牌怼到她眼前，照片里板着脸的模样活像被欠了八百万，\"真不是骗子。\"说着从裤兜掏出皱巴巴的维修工单，边角还粘着块嚼过的口香糖。杨柳\"噗嗤\"笑出声时，他手一抖，橙红的红薯瓤\"啪嗒\"掉在沾着泥水的工牌上，在\"树\"字上洇开一朵滑稽的云。
这天下班时，杨柳在ct室撞见陈树撅着屁股修机器。工具摊在一次性医用床单上，每把螺丝刀间距精确得像用游标卡尺量过。他嘴里咬着迷你手电筒，后腰上的\"平安\"纹身跟着动作起伏，劣质墨水晕染出毛边，倒像是\"平女\"二字。
\"喂！\"她故意跺脚。陈树吓得蹦起来，后脑勺\"咚\"地撞在机器外壳上。散落的螺丝钉滚到脚边，他条件反射地开始按颜色分类：\"杨护士，人吓人吓死人啊。\"说话时耳尖红得能滴出血来，像两颗熟透的樱桃。
杨柳晃了晃手里的奶茶，吸管戳破塑封时发出清脆的\"啵\"声：\"赔礼道歉。\"陈树接过去时，食指在杯壁的水雾上画了道弧线：\"三分糖去冰加椰果？你怎么知道...\"话到一半突然噎住，喉结剧烈地滚动两下。雨丝斜斜地扑在窗玻璃上，ct机发出休眠状态的嗡鸣。
后来他们总约在住院部后门的老槐树下吃午饭。陈树用绝缘胶带把饭盒捆成粽子，说是怕漏汤；杨柳每次都带双份筷子，因为他总掰断一次性木筷。某个暴雨天，陈树神秘兮兮掏出自制饭盒保温套，里层缝着印满小猪佩奇的防水布，接口处用铜线缝合得歪七扭八。
\"报废的心电图纸改的。\"他得意地转着保温套展示，袖口蹭到酱汁也浑然不觉，\"环保又保温。\"杨柳咬着红烧肉憋笑，油星子溅到护士服前襟，陈树立刻掏出酒精棉片要擦，指尖隔着布料触到温热的皮肤，两人同时弹开半米远，撞得老槐树抖落一地水珠。
转折发生在初雪那天。杨柳把科室发的平安果藏在更衣柜，苹果上画的笑脸被水汽洇得模糊。陈树说要给她看个宝贝，结果从工具包掏出个会跳舞的机械小人——用核磁共振机废零件组装的，齿轮转动时发出老式座钟的滴答声，胸口还嵌着颗LEd灯拼成的红心。
\"这算定情信物？\"护士长推着药车路过时打趣。陈树慌得把螺丝刀插进裤兜，尖头刺破布料扎在大腿上。杨柳笑着给他贴创可贴时，发现他秋裤上缝着歪歪扭扭的补丁，线头活像炸毛的蒲公英，针脚倒是整齐得惊人。
那天深夜，杨柳编辑了十三遍的\"明天生日\"还没发送，就收到陈树的语音消息：\"我爸出车祸了，得回老家。\"背景音里混着尖锐的刹车声，她再打过去已是关机。晨会上听说设备科有人辞职，主任气得摔了茶杯：\"现在的年轻人，说走就走！连交接都不做！\"
其实陈树在IcU门口蹲了整整七天。手机被偷那天，他正给拾荒老人买煎饼果子——老人破布袋里露出的转运珠红绳刺痛了他的眼。父亲的呼吸机发出规律的嘀嗒声，他攥着缴费单叠千纸鹤，叠到第九个时护士说缺个签字。再回城已是开春，杨柳的工位坐着个圆脸实习生，抽屉里他送的机械小人积了层薄灰，齿轮间卡着根长长的发丝。
五年后的暴雨夜，杨柳在急诊室闻到熟悉的松香味。小男孩浑身滚烫，后颈粘着片泡发的茉莉花瓣。陈树冲进来时，雨衣滴滴答答在地面画着抽象画，左手无名指上有圈戒痕，像是被什么狠狠勒过，边缘还结着暗红的血痂。
\"陈工？\"护士长举着血压计愣住，\"你不是在西藏开客栈吗？\"陈树把湿透的外套团成球塞进垃圾桶，露出内袋缝着的猫咪贴纸——和当年美工刀上的一模一样，只是边缘已经起卷泛黄。杨柳扎针的手很稳，唯有腕上红绳微微发颤，转运珠里嵌着粒松树籽，在灯光下泛着温润的光。
后来才知道，陈树在海拔四千米的垭口捡了这孩子。牧民说母亲难产走了，他想起父亲临终前攥着的那叠千纸鹤，上面全是用碘伏画的杨树枝。此刻他正用棉签蘸水给孩子润唇，棉头排列成等边三角形，床头柜摆着九个核桃雕的小乌龟，龟壳上刻着歪歪扭扭的\"平安\"。
\"当年手机...\"杨柳递过葡萄糖时，陈树突然掏出个铁皮糖盒。生锈的盒盖上印着牡丹花，里头躺着颗褪色的椰果，塑料密封袋上画着歪扭的笑脸，边缘还粘着2018年的价签。窗外的雨更急了，他食指无意识地抠着美工刀刻痕：\"补回手机卡那天，收到221条验证码，全是凌晨三点发的。\"
杨柳的白大褂口袋里，诺基亚突然震动。特别提示音是《献给爱丽丝》的变调版——五年前她偷偷录的，陈树修设备时总把螺丝刀当指挥棒哼这曲子。两人同时摸出手机，锁屏壁纸竟是同一片晚霞：绯红云层里藏着用修图软件写的\"对不起\"，像素模糊得像是被泪水泡过。
\"其实...\"陈树从钥匙串上卸下个U盘，插进值班电脑竟是段监控录像。画面里穿冲锋衣的背影正在手机维修店前买烤红薯，突然狂奔向救护车方向，兜里掉出个蓝色丝绒盒。店主追出来时，车尾灯已消失在雨幕中，丝绒盒在积水里泡了三天，直到清洁工当垃圾扫走。
杨柳打开尘封的储物柜，机械小人突然开始跳舞。生锈的齿轮咬合处掉出枚戒指，内圈杨树枝图案缠着缕银丝——是陈树拆了母亲留下的项链重铸的，接缝处还留着焊枪灼烧的痕迹。窗外飘来烤红薯的香气，混着消毒水味竟有些醉人，像是岁月酿成的酒。
晨光爬上窗台时，陈树正给孩子的奥特曼贴退热贴。杨柳发现他鬓角染了霜，后颈那片枯叶胎记却依然鲜亮，像是有人用朱砂笔新点的记号。十八路公交车的报站声隐约传来，站台铁皮顶的雨声依旧，像极了初见时那串没来得及说出口的告白，在时光里凝成琥珀。