老李头蹲在码头边的水泥墩子上抽烟，烟屁股烫到手指头才猛地一哆嗦。远处海平线压着层铁灰色的云，浪头跟疯狗似的往岸上窜，把系在桩子上的渔船拽得东倒西歪。他瞅着自家那艘蓝漆斑驳的\"海龙号\"，船头新贴的妈祖像被风刮得卷起个角，在风里扑棱得像要飞走。
\"海龙号\"甲板突然晃出个人影，李大海套着件洗得发白的红背心，正把两筐渔获往舱里搬。老李头\"呸\"地吐掉烟头，鞋底碾着火星子蹿过去：\"作死啊你！没听见气象台说台风要登陆？\"
\"爹，您看这浪头。\"李大海抹了把脸上的盐粒子，咧出满口被烟熏黄的牙，\"现在出海能逮着大货，等台风真来了，全村人都得喝西北风。\"他胳膊上的青龙纹身跟着肌肉鼓动，活像要顺着汗珠子游进海里。
码头铁皮棚子底下蹲着几个补网的渔民，听见动静都往这边瞅。穿花衬衫的胖婶扯着嗓子喊：\"大勇啊，劝劝你哥！上回你算准暴雨救了王叔家渔船，这回也说道说道！\"
人群后头慢悠悠晃出个戴眼镜的年轻人，白t恤洗得发灰，帆布鞋沾着泥点子。吴大勇扶了扶滑到鼻尖的眼镜，盯着海面半晌没吭声。浪头突然\"轰\"地拍在防波堤上，溅起的水花打湿他裤腿。
\"三点钟方向。\"吴大勇突然开口，声音轻得像自言自语。李大海顺着他手指看去，海天交接处有条诡异的金线，把乌云撕开道口子。\"那是台风眼在成形，现在出海...\"话没说完就被李大海的嗤笑打断。
\"大学生就是会扯淡，你那套看云识天气的玄学，也就哄哄老头老太。\"李大海把缆绳往肩膀上一甩，\"去年你说有海啸，结果呢？全村人躲山上喂蚊子！\"他说着就要往驾驶舱钻，老李头突然抄起船桨横在舱门前。
父子俩僵持的当口，吴大勇突然扒着船舷翻上来，动作利索得不像个文弱书生。他一把攥住李大海手腕，镜片后的眼睛亮得吓人：\"你右舷第三块船板渗水，发动机皮带裂了两道口子，这种天气出海就是送死！\"
李大海甩开他的手，帆布鞋在甲板上蹭出刺耳的声响：\"轮得到你个扫把星管？自从你爹妈出海没回来，你就见不得别人...\"话没说完就被老李头一船桨敲在屁股上。
码头上看热闹的人越来越多。穿海魂衫的赵船长叼着烟斗摇头：\"老吴家那小子邪门得很，上回他说我闺女出嫁那天要下雨，结果真把妆都淋花了。\"旁边补网的老王头接茬：\"可人家救过我孙子，那孩子掉井里时...\"
吴大勇突然转身往岸上走，帆布鞋踩在湿漉漉的台阶上啪啪响。李大海冲他背影喊：\"有本事你让台风拐弯啊！不是会算命吗？\"这话引得人群里一阵哄笑，胖婶的笑声最扎耳，像砂纸擦着生锈的铁皮。
天擦黑时，\"海龙号\"的发动机突突响起来。吴大勇蹲在自家院子的石榴树下，听着风声里夹杂的船笛声。裤兜里硌着个硬物——他爹留下的青铜罗盘，指针正对着东南方疯转。
海上突然炸开道闪电，把乌云照得跟x光片似的。吴大勇冲进屋里翻出个铁皮盒子，里头躺着本泛黄的笔记，扉页上是他爹的笔迹：\"风起于青萍之末...\"窗外传来急促的敲门声，胖婶带着哭腔喊：\"大勇！你李叔心梗送医院了，大海那混球真出海了！\"
渔港探照灯把码头照得雪亮。吴大勇抱着捆麻绳往快艇上蹿时，赵船长正往身上套救生衣：\"你小子疯了？现在出海喂鱼呢？\"话音未落，快艇已经像离弦的箭蹿了出去。浪头劈头盖脸砸过来，咸水糊得他睁不开眼，手里罗盘却烫得像块烙铁。
雷达屏幕上的红点忽明忽暗。吴大勇抹了把脸上的水，看见\"海龙号\"在浪尖上跳得像片落叶。甲板上晃着个人影，李大海正抱着桅杆呕吐，红背心在狂风里猎猎作响。
\"抓住！\"吴大勇把缆绳甩过去，绳头却被狂风卷偏了方向。李大海突然脚下一滑，半个身子悬在船舷外。千钧一发之际，吴大勇纵身扑过去，眼镜被浪头打飞，世界顿时模糊成扭曲的色块。
两人在甲板上滚作一团。李大海揪着他衣领吼：\"你来送死啊！\"话音未落，船身猛地倾斜，柴油桶轰隆隆滚过来。吴大勇拽着李大海往舱门扑，后腰被铁皮划开道口子，血混着海水把裤腰染得通红。
发动机舱里弥漫着焦糊味。吴大勇摸黑找到配电箱，手指在电路板上飞快游走。李大海举着手电筒的手直哆嗦：\"你会修船？我爹教过。\"吴大勇扯断两根烧焦的电线，\"往东偏15度，台风眼还有二十分钟...\"
话音未落，船身突然被抛向半空。李大海撞在舱壁上，手电筒摔得粉碎。黑暗中，吴大勇的声音格外清晰：\"信我一次，往东！\"李大海摸到方向盘时，发现掌心全是冷汗。
渔船在惊涛骇浪中艰难转向。吴大勇趴在舷窗上，看见远处乌云旋涡中心透出诡异的蓝光。他掏出罗盘咬破手指，在船舱地板上画起古怪的符号。李大海瞥见血迹，破口大骂：\"你他妈中邪了？\"
\"闭嘴！\"吴大勇突然暴喝，沾血的手指戳向仪表盘，\"保持航向！\"说也奇怪，原本疯转的指南针突然定住，船头正对漩涡中心。李大海刚要骂娘，却发现四周风浪诡异地平息下来。
台风眼里静得能听见心跳声。李大海看着完好无损的妈祖像，喉结上下滚动：\"你...你咋知道这儿安全？\"吴大勇瘫坐在湿漉漉的甲板上，扯开衣领露出道蜈蚣似的伤疤：\"七年前，我爹妈就是这么躲过台风眼的...\"
探照灯的光柱刺破黑暗时，李大海正给吴大勇包扎伤口。救援船上的赵船长举着喇叭喊：\"俩兔崽子还活着呐！\"胖婶的哭骂声混在风里传来：\"作死的玩意儿！回去非把你们腿打断！\"
第二天清晨，吴大勇被鞭炮声吵醒。推开窗看见码头挤满了人，李大海扛着半扇猪肉往他家走，老李头举着锦旗跟在后头，旗上\"神机妙算\"四个金字在阳光下直晃眼。胖婶端着一海碗鱼丸汤撞开门：\"趁热喝！往后谁再说你是扫把星，婶子撕烂他的嘴！\"
海风裹着咸腥味涌进来，吴大勇摸出兜里的罗盘。指针轻轻颤动，指向东方初升的太阳。院角的石榴树被昨夜的暴雨洗得发亮，鲜红的花苞在风里晃啊晃，像一串串小灯笼。