陆川把最后一箱泡面搬进后备箱时，后视镜里映出房东铁青的脸。上个月被裁员后拖欠的房租到底成了压死骆驼的稻草，中介小伙子在电话里支支吾吾：\"陆哥，城西老宅看守人的活虽然瘆人，可包吃住还给八千块月薪......\"
青苔爬满的雕花铁门\"吱呀\"作响，惊飞了檐角蹲着的乌鸦。手电筒光束扫过门廊，陆川差点被横在地上的牌匾绊个趔趄。黑底金漆的\"崔府\"二字裂成三截，裂缝里蠕动着潮虫。他摸出中介塞来的黄铜钥匙，锁眼里\"咔嗒\"声像是有人在他耳边冷笑。
\"这他妈是给人住的？\"手电筒照出前厅满地碎瓷片，八仙桌断了两条腿斜插在墙角。陆川踢开个雕花木匣，几张泛黄照片飘出来。穿着旗袍的少女在褪色相纸里微笑，背景里白玉兰树开得正好。
二楼卧室还算完整，陆川抖开睡袋时闻到霉味里混着檀香。月光从雕花木窗漏进来，在砖地上织出密密麻麻的格子，像张巨大的蜘蛛网。他摸出手机想刷短视频，信号格却死气沉沉地空着。
\"叮——\"
铜铃铛声惊得他跳起来，冷汗顺着脊梁往下淌。声音分明从楼下传来，可中介说过整栋宅子只有他一把钥匙。抓起墙角的铁锹，陆川贴着墙根往下挪，手电筒光束抖得像筛糠。
厨房灶台前立着个白色人影，及腰长发泛着青灰。陆川嗓子发紧，眼看着那影子抬起惨白的手——揭开了电饭煲。
\"要加多少水？\"清凌凌的女声惊得陆川差点扔了铁锹。手电筒光柱直射过去，穿白色睡裙的姑娘转身眯起眼睛，睫毛在惨白脸上投下阴影：\"新来的看门人？把我家糟蹋成这样。\"
陆川后背抵着门框，铁锹\"哐当\"砸在地上：\"你...你是人是鬼？\"
\"鬼能给你煮夜宵？\"姑娘掀开冒着热气的砂锅，党参炖鸡的香气冲淡了屋子里的阴冷。她舀汤的动作行云流水，腕上翡翠镯子撞在碗沿叮当作响：\"崔晚晴，这宅子原来的主人。\"
陆川盯着她旗袍领口别的白玉兰胸针，和照片上一模一样。热汤下肚才发觉自己抖得厉害，瓷勺磕在牙齿上咯咯响。崔晚晴支着下巴看他狼吞虎咽，突然伸手抹掉他嘴角的油花：\"慢点吃，又没人跟你抢。\"
后半夜陆川是被滴水声吵醒的。月光把雕花窗棂印在墙上，像无数交叠的枯手。他摸到手机想看时间，锁屏照片却变成黑白合影——穿长衫的男人揽着穿旗袍的崔晚晴，背后玉兰树开得正好。
\"你爹年轻时候还挺帅。\"陆川举着手机的手直哆嗦。崔晚晴不知何时坐在??沿，冰凉指尖划过屏幕：\"这是1948年拍的，三天后他就带着小妾逃去台湾了。\"
陆川差点把手机甩出去：\"1948？那你现在......\"
\"鬼是吧？\"崔晚晴突然凑近，月光穿透她半透明的身体，\"这宅子每三十年才能显形一次，上次见活人还是1993年。\"她冰凉的手指突然握住陆川手腕，\"帮我找到父亲带走的翡翠屏风，不然下个月月圆我就魂飞魄散了。\"
晨光透过破窗洒进来时，陆川正对着满墙老照片发愣。泛黄的《申报》剪报上写着\"沪上富商崔兆麟携国宝潜逃\"，配图里的翡翠屏风在闪光灯下流转着幽光。崔晚晴的声音从背后飘来：\"当年他说屏风里藏着祖传秘方，能治我娘的心绞痛。\"
\"所以你才被困在这儿？\"陆川转头看见她正在摆弄自己的笔记本电脑，透明的手指直接穿过了键盘。崔晚晴歪头躲过穿过她身体的阳光：\"屏风底座夹层有娘留下的药方，找不到它，我永远走不出这宅子。\"
旧货市场的酸臭味混着蝉鸣往人鼻子里钻，陆川抹了把汗，第无数次展开泛黄的照片。摆摊的老头眯眼瞅着照片：\"这翡翠屏风？二十年前在澳门拍卖行见过，被个台商拍走了。\"他伸出三根手指，\"三千万新台币，镶金丝的酸枝木底座对吧？\"
陆川差点打翻旁边的鼻烟壶：\"您确定？\"
\"这料子，\"老头指甲敲在照片上，\"缅甸老坑玻璃种，现在早绝矿了。\"他突然压低声音，\"听说拍走屏风的人姓崔，台北做药材生意的。\"
网吧里键盘声劈啪作响，陆川盯着\"崔氏药业董事长崔明德病危\"的新闻照片。病床上的老人戴着氧气面罩，胸前玉佩和崔晚晴的镯子分明是同一块料子。
\"他今晚就会死。\"崔晚晴的声音惊得陆川打翻可乐，周围人却像什么都没听见。她整个人蜷缩在显示屏阴影里，\"子时之前拿不回屏风，我就......\"话音未落，显示屏突然雪花乱闪，管理员骂骂咧咧重启电脑时，陆川手背上多了道冰凉的触感——崔晚晴的手指正在消散。
台北仁爱医院的消毒水味呛得人头疼。陆川攥着假记者证，手心汗湿了相机背带。VIp病房外的保镖正在打瞌睡，他闪身进去时心跳声大得吓人。
心电监护仪的绿光里，崔明德突然睁眼，枯枝般的手抓住陆川衣角：\"晚晴...是你吗？\"老人混浊的眼里滚出泪来，\"屏风在...在...\"监控仪突然发出刺耳警报，走廊传来纷沓脚步声。
\"快走！\"崔晚晴的声音在耳边炸响。陆川被推得撞在柜门上，翡翠屏风正从墙里缓缓移出。他抄起消防斧砸碎玻璃罩，酸枝木底座裂开的瞬间，泛黄的信笺飘落在地。
\"给囡囡的药方在永康街38号保险箱...\"崔明德的手垂落下去，警报声吞没了最后的气音。保镖破门而入时，陆川正把信笺塞进内衣口袋，翡翠屏风在他怀里泛着诡异的光。
飞机降落在浦东机场时，暴雨正砸在舷窗上。陆川护着背包冲进出租车，翡翠屏风在布袋里发出细微响动。后视镜里，崔晚晴的身影时隐时现，雨滴穿透她半透明的身体。
\"开快点！\"陆川不停看表，还有二十分钟就是子时。司机嘟囔着\"赶着投胎啊\"，轮胎在积水里打滑的瞬间，十字路口突然冲出的卡车灯光刺得人睁不开眼。
气囊爆开的巨响中，陆川感觉自己在空中翻转。翡翠屏风从碎裂的车窗飞出去，在雨夜里划出幽绿的弧光。他挣扎着爬出变形的车门，鲜血混着雨水模糊了视线。
\"别睡！\"崔晚晴的声音忽远忽近，冰凉的手拍打着他的脸。陆川看见她跪在暴雨里，长发贴在苍白的脸上，翡翠镯子碎成几段扎进掌心：\"药方...永康街38号...\"
刺眼的白光突然笼罩街道，陆川眯起眼睛，看见崔晚晴在光晕中渐渐凝实。她弯腰捡起沾血的药方，泪水混着雨水往下淌：\"原来爹把娘的药方缝在了我的嫁衣里......\"
暴雨不知何时停了，晨光穿透云层照在柏油路上。陆川躺在担架上，看着急救员捡起完好的翡翠屏风：\"这赝品做工不错啊。\"他怔怔望着屏风底座——那里本该有的裂痕消失无踪，仿佛昨夜的血与泪不过是场幻梦。
三个月后的拆迁现场，推土机轰鸣着碾过朽烂的梁柱。陆川站在警戒线外，看着尘雾中飘落半片白玉兰花瓣。手机突然震动，拍卖行发来邮件：\"崔氏药业归还的翡翠屏风经鉴定为民国仿品，但夹层发现罕见的中医药方......\"
远处传来清脆的笑声，穿白色连衣裙的姑娘冲他眨眼，腕上翡翠镯子映着阳光。等陆川追过去时，只看到满地碎砖里开着朵白玉兰，花瓣上凝着晨露，像谁的眼泪。
暴雨冲刷着柏油路面，陆川躺在担架上，看着急救员把沾血的翡翠屏风塞进证物袋。崔晚晴的身影在雨幕中越来越淡，她最后那个含泪的微笑被救护车顶闪烁的蓝光切割成碎片。等到消毒水气味再次冲进鼻腔时，陆川才发现自己右手死死攥着个东西——半片碎玉兰花瓣，边缘沾着暗红的血渍。
\"患者有轻微脑震荡，左臂骨折。\"护士剪开他浸透血水的衬衫时，金属托盘突然\"当啷\"巨响。沾着泥污的信笺从内袋滑落，泛黄的纸页上洇开褐色的药方。
主治医师举着ct片子进来时，陆川正用没受伤的右手往搜索框里输\"永康街38号\"。网页加载到一半，穿白大褂的影子突然笼罩屏幕：\"这是你带来的？\"老医生捏着药方的手在抖，\"三棱、莪术、九香虫...这配伍是失传的护心方！\"
陆川的石膏胳膊撞在床栏上：\"您认识这方子？\"
\"我爷爷的诊簿里提到过！\"老医生眼镜片反着激动的光，\"1948年有个崔姓富商来求药，说是给心绞痛的夫人...\"话音戛然而止，护士急匆匆推开门：\"主任！3床产妇大出血！\"
深夜的住院部走廊空无一人，陆川拖着输液架挪到护士站。电脑屏幕闪着幽光，搜索页面显示\"台北永康街38号\"是间歇业的当铺。鼠标滚轮继续下滑，民国小报的缩略图里，穿长衫的男人正在当票上盖章——放大十倍的图片上，\"翡翠屏风\"四个字清晰可见。
\"还不睡？\"陪护大婶的呵欠声吓得陆川差点碰翻键盘。他慌忙关掉页面，输液管里回流的血线像条细长的红蛇。
第二天中午，快递员送来个桐木箱子。陆川用牙咬开缠着胶带的封口，霉味扑面而来。褪色的红绸布里裹着本泛黄的家谱，最后一页夹着张当票复印件，日期是1948年11月28日。手机突然震动，陌生号码发来彩信：台北当铺保险箱里的铁盒，配图是个锈迹斑斑的饼干盒。
\"崔小姐托梦啦？\"临床大爷嘬着枸杞茶直咂嘴，\"昨儿半夜你床头的监控仪乱叫，值夜护士说看见个穿白裙子的姑娘...\"陆川手一抖，家谱里滑出张黑白照片。穿学生装的崔晚晴在玉兰树下捧书浅笑，背面钢笔字洇着水痕：\"囡囡二十岁生辰留念\"。
出院那天暴雨倾盆，陆川抱着木箱钻进出租车。后视镜里，穿白色连衣裙的身影站在医院廊柱下，雨水穿透她举着的油纸伞。司机突然猛打方向盘：\"见鬼了！刚才路口明明没人...\"
老宅废墟前围满拆迁工人，陆川蹲在断墙边扒拉碎砖。翡翠屏风的仿品在阳光下泛着呆板的光，他举起锤子砸向酸枝木底座时，包工头叼着烟过来：\"兄弟，这破烂卖废品站最多五十块。\"
木屑纷飞中，暗格里的铁盒哐当落地。生锈的锁头应声而开，褪色的红肚兜裹着个玻璃药瓶，标签上的字迹娟秀工整：\"每日戌时服三粒\"。压在瓶底的宣纸突然无风自动，浮出一行墨字：\"陆先生，劳烦把药送到仁爱医院住院部607\"。
台北的夜闷热潮湿，陆川摸着伪造的探视牌溜进电梯。607病房门虚掩着，心电监护仪的绿光映在墙上的家族合影上——崔明德年轻时竟和当票上的长衫男人一模一样。
\"你来了。\"病床上的老人睁开眼，床头柜摆着同样的玻璃药瓶，\"我每天戌时都对着空药瓶吃药，吃了三十年。\"他枯瘦的手指摩挲着合影里穿旗袍的少女，\"姐姐总说等我长大就把屏风里的秘密告诉我...\"
陆川后背沁出冷汗，药瓶在掌心变得滚烫。崔明德突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳蜂鸣。护士站的脚步声逼近时，老人死死抓住他手腕：\"永康街...当铺地窖...\"话未说完便颓然松手，合影框\"啪嗒\"摔在地上，背面的夹层露出半张烧焦的婚书。
凌晨两点的永康街飘着细雨，陆川撬开当铺后门的铁锁。手机电筒扫过积灰的木架，角落的暗门吱呀作响。地窖里堆满贴着封条的木箱，最里侧的铁皮箱上刻着并蒂莲纹——和崔晚晴镯子上的花纹严丝合缝。
箱内红绸包裹的嫁衣刺得人眼眶发酸，金线绣的玉兰花蕊里缀着米粒大的药丸。压在箱底的日记本突然自动翻开，1948年的字迹在霉斑间浮现：\"明德高热不退，偷换了娘的护心丸...若我嫁去林家冲喜，望能换得药方救弟弟...\"
手机突然响起刺耳的警报声，地窖入口传来纷沓的脚步声。陆川抱着嫁衣滚进空木箱的刹那，手电筒光束扫过他刚才蹲的位置。台语咒骂声在头顶炸响：\"又是大陆来的寻宝蟑螂！\"
货运码头的探照灯扫过集装箱缝隙，陆川把嫁衣塞进行李箱时，翡翠镯子突然从袖口滑落。月光下，镯子内壁显出极小的刻字：\"仁济药房 戌时\"。手机地图显示，那间百年中药铺正在拆迁区边缘。
仁济药房的牌匾斜挂在危墙上，穿白大褂的配药师傅在柜台后打盹。陆川摸出药瓶刚要开口，老头突然睁眼：\"崔家小姐的护心丸？这方子缺了九香虫活体入药，现在的药材都是养殖的...\"他浑浊的眼睛突然瞪大，\"你身上怎么有生犀的味道？\"
玻璃药柜突然剧烈晃动，崔晚晴的身影在月光下逐渐清晰。配药师傅吓得打翻戥子：\"生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通...你带了生犀香灰？\"
陆川这才想起老宅废墟里沾满香灰的睡袋。崔晚晴的指尖已经触到药瓶，配药师傅突然抓起雄黄粉撒过来：\"快走！子时阴气最重的时候她要借尸还魂！\"
拆迁工地的探照灯下，陆川喘着粗气拧开药瓶。崔晚晴在月光中忽明忽暗：\"当年我把最后三粒药给了弟弟，自己穿着嫁衣躺进棺材...\"她的身影开始飘散，\"药方缺的那味九香虫，要活虫在白玉兰开花时浸酒...\"
推土机的轰鸣声震耳欲聋，陆川突然冲向危墙边的玉兰树。折断的枝干渗出汁液，他疯狂扒开砖块，终于在树根处挖到个陶罐。掀开蜡封的刹那，二十多只金边甲虫振翅欲飞。
\"快！\"崔晚晴的声音混在风里，\"把药丸浸在虫酒里！\"推土机铲斗砸下的瞬间，陆川将陶罐甩向配药师傅。酒香混着玉兰花香炸开，崔晚晴突然凝成实体摔进砖堆，发间别着的白玉兰沾满泥浆。
朝阳刺破云层时，急救车鸣笛声响彻街道。崔晚晴躺在担架上，腕间脉搏跳动震碎了翡翠镯子。她抓住陆川衣角的手温热有力：\"原来爹把活虫埋在娘最爱的玉兰树下...\"推土机碾过老宅最后一面墙，碎砖里飞出群金边甲虫，在晨光中宛如流动的金箔。
三个月后的药材拍卖会上，陆川望着玻璃柜里的翡翠屏风发呆。穿香云纱旗袍的姑娘凑近展柜，发间白玉兰散发着清苦药香：\"仿品都拍出三百万，看来我爸做生意还是这么黑心。\"她转身时，翡翠镯子撞在展柜上叮咚作响。
\"崔...晚晴？\"陆川的咖啡洒在西装上。
\"崔晚清，明德是我爷爷。\"姑娘递来手帕，眉眼间恍如故人，\"家里让我来大陆找合作药厂，说是要复原曾祖母的护心丸秘方。\"她突然压低声音，\"老宅拆迁时挖出的陶罐里，有张字条写着你的电话号码...\"
拍卖槌落下的瞬间，暴雨砸在玻璃穹顶上。陆川摸出兜里最后一片玉兰花瓣，发现背面多了行蝇头小楷：\"三十年后见\"。
十年后的清明节，陆川带着女儿来到重建的崔府。新栽的白玉兰开得正好，女儿指着墙上的老照片问：\"爸爸，这个穿旗袍的阿姨是谁啊？\"陆川望着照片里崔晚晴永恒的笑靥，轻声说：\"是一个等了很多年，终于等到春天的故事。\"
远处传来清脆的铃声，穿香云纱旗袍的崔晚清款款走来，发间别着的白玉兰在春风中摇曳。她腕间的翡翠镯子映着阳光，和照片上的一模一样。