张硕蹲在茶水间啃包子的时候，第三次听见主管办公室里传来摔文件的动静。透过磨砂玻璃能看见秃顶的王主管像只气疯了的斗牛犬在转圈，他慌忙把最后一口包子塞进嘴里，油点子溅在皱巴巴的白衬衫上。
\"小张！滚进来！\"
走廊里飘着速溶咖啡的霉味，张硕低头盯着自己磨破边的运动鞋。对面工位的陈姐冲他使眼色，用口红在便签上画了个哭脸推过来。他深吸一口气推开门，王主管的唾沫星子立刻砸下来：\"这就是你做的方案？客户要的是高端大气，不是乡镇企业家年会！\"文件夹擦着他耳朵飞过，\"今天不把方案改好，睡公司吧！\"
抱着笔记本钻进角落卡座时，窗外的霓虹灯已经亮了。对面奶茶店促销的粉色气球拱门下挤满叽叽喳喳的姑娘，张硕看着屏幕上刺眼的ppt，电量显示只剩3%。
\"操。\"他捶了下键盘，惊飞窗台上的麻雀。手机震动起来，妈妈发来的语音带着杂音：\"硕啊，你爸今天又尿床了，护工说要加钱...\"
地铁通道冷飕飕的风卷着广告单乱飞，张硕把羽绒服拉链拉到下巴。末班车还有十分钟，自动扶梯早停了。他拖着灌铅似的腿往下走，突然被高跟鞋声惊得抬头。
姑娘斜倚在褪色的公益广告牌上，酒红羊绒大衣裹着玲珑身段，领口毛领蹭着尖下巴，像是从杂志裁下来的人形立牌。最要命的是她脚边立着28寸行李箱，轮子上沾着干枯的银杏叶。
\"喂。\"她突然开口，声音像咬碎冰糖，\"帮个忙？\"
张硕僵在原地，左看右看确认通道里没第三个人。姑娘已经拖着箱子走过来，香风混着冷冽的雪松味扑面。她摘下墨镜的瞬间，他想起老家后山映着月光的泉水。
\"箱子卡扣坏了。\"她踢了踢银色行李箱，\"帮我看会儿，我去买胶带。\"
\"等等！我要赶末班车...\"
\"十二点零七分发车。\"她瞥了眼镶钻腕表，\"便利店右转二十米。\"没等他反应就把拉杆塞进他手里。张硕瞪着印满外文的箱子，突然发现拉链缝里露出半截黑色蕾丝——这姑娘把内衣塞爆箱了？
等他追上地铁时，姑娘正倚在爱心专座补妆。小镜子反光照出他通红的脸，张硕这才发现她眼尾画着极细的银线，眨眼时像流星划过。
\"杜兰香。\"她啪地合上粉饼盒，\"怎么称呼？\"
\"张、张硕。\"他缩在对面座位，羽绒服摩擦出窸窣声响。行李箱横在中间，像条楚河汉界。
\"刚被炒鱿鱼？\"她翘起腿，靴尖几乎蹭到他裤脚。张硕这才注意到自己衬衫领子还翻着，沾着早上掉的韭菜碎。
\"没、没有！就是加班...\"他手忙脚乱翻衣领，听见对面轻笑。抬头正撞见她唇角的小梨涡，地铁顶灯落进她眼里，碎成细钻似的光。
列车突然剧烈晃动，杜兰香的高跟鞋崴了一下。张硕下意识伸手去扶，却抓到一把冰凉的发丝。她顺势跌进他怀里，香水味猛地浓烈起来，他鼻腔里炸开一片雪松林。
\"这么主动？\"带笑的气息拂过耳垂。张硕触电般弹开，后脑勺哐地撞在玻璃窗上。杜兰香坐回原位，慢条斯理把散落的发丝别到耳后。他这才看清她耳垂上是枚微型银色十字架。
之后半个月，张硕总觉得有双眼睛在背后盯着。直到某个加班的雨夜，他抱着一摞被打回三次的策划案冲出电梯，差点撞翻前台花瓶。杜兰香站在旋转门边，雨水顺着伞骨往下淌。
\"淋成落汤鸡了。\"她歪头打量他滴水的刘海，\"要不要帮忙？\"
后来他总想不通，那天怎么就鬼使神差带她回了家。老式居民楼的声控灯时灵时不灵，杜兰香的高跟靴踩在水泥台阶上像在打摩斯密码。等看清他堆满泡面盒的茶几时，她挑眉吹了个口哨：\"比我想的还惨。\"
但当她打开那个神秘行李箱时，张硕差点被晃瞎眼。整箱高定西装像叠煎饼似的塞在里面，最上面压着个翡翠烟斗。\"借你套战袍。\"她抽出炭灰色西装扔过来，\"明天穿这个去见客户。\"
\"你怎么知道我有客户要见？\"张硕抱着西装往后缩。杜兰香踢掉靴子盘腿坐沙发上，脚趾甲涂成暗红色：\"你工牌上写着'盛唐广告'，最近竞标的不就是林氏地产？\"
那天夜里他做了个荒诞的梦。梦见杜兰香站在云层里撒金粉，落地变成西装革履的上班族。醒来时闻到煎蛋香，厨房传来锅铲碰撞声。杜兰香裹着他的旧围裙哼歌，平底锅里的太阳蛋滋滋作响。
\"领带要打温莎结。\"她突然转身，锅铲差点戳到他鼻子，\"过来，我教你。\"
后来全公司都传疯了。说张硕被富婆包养了，每天换着高定西装来上班。王主管再也没敢把文件夹摔他脸上，因为某次提案时杜兰香突然出现在会议室。她踩着十厘米细高跟径直走到投影仪前，随手改了两页ppt，客户当场拍板定案。
庆功宴那晚，张硕在KtV洗手间撞见陈姐补妆。\"可以啊小子。\"陈姐挤眼睛，\"哪找的仙女教母？\"他望着镜子里系着杜兰香送的领带的自己，突然发现下巴冒出青色胡茬。原来不知不觉已经过去三个月。
转折发生在圣诞节前夜。杜兰香说要给他惊喜，结果张硕在约定好的旋转餐厅等到打烊。侍应生收桌布时，他看见窗外飘起细雪，玻璃上自己的倒影像个蹩脚的魔术师——西装革履，却变不出消失的爱人。
凌晨三点，他醉醺醺撞开家门。杜兰香的行李箱不见了，茶几上压着张酒店便签：\"衣柜第三层有惊喜。\"打开却是整整齐齐十二套西装，每套口袋里塞着手写穿搭指南。最底下压着枚十字架耳钉，背面刻着极小一行字：\"去意大利的机票在书里。\"
三年后米兰时装周后台，张硕再次闻到雪松香。超模们穿梭的走廊尽头，杜兰香正给新人整理裙摆。她剪短了头发，锁骨上纹着新的十字架，听到脚步声时睫毛都没颤一下。
\"教人穿搭上瘾了？\"他晃了晃手里皱巴巴的穿搭指南。杜兰香转身时耳钉闪过银光，唇角梨涡比记忆里更深：\"这次学费很贵哦。\"窗外阿尔卑斯山的雪映在她眼底，恍如初见那晚的地铁灯光。
他攥着泛黄的指南，指节发白。后台镁光灯在她身后炸开光斑，耳垂上的十字架晃得人眼晕。脏辫造型师抱着婚纱裙摆从他们中间挤过，带起的风里飘着定型喷雾味。
\"你知道我把整个唐人街的打印店都跑遍了吗？\"他往前跨半步，皮鞋尖几乎碰到她的铆钉短靴，\"就为了找能仿这个字体的印刷厂。\"那张被摩挲得卷边的纸上，\"周五配灰蓝条纹领带\"的\"五\"字还缺了半撇，是他当年蹲在复印店地上用钢笔补的。
杜兰香突然拽住他领带，冰凉的金属袖扣擦过他喉结。三年前她亲手教他打的温莎结瞬间散开，真丝布料滑进她掌心。\"进步了。\"她拇指摩挲着领带内衬的定制logo，\"就是品味还差得远。\"
更衣室门被撞开，俄语骂声传来。杜兰香把他推进试衣间，反手拉上天鹅绒帘幕。黑暗里手机屏亮起，照出她锁骨上新鲜的纹身——不是十字架，是串花体数字\"2019.12.24\"。
\"你走那天。\"他嗓子发紧，三年前圣诞夜的雪混着威士忌灼烧感涌上喉头。帘幕外高跟鞋声密集，有人用意大利语喊着找杜老师。
杜兰香笑出声，热气呵在他太阳穴上：\"真当我是田螺姑娘？\"手机屏光映出她指尖夹着的铂金卡，\"米兰美术学院服装设计系客座教授，听过没？\"卡片边缘刮过他下巴，留下道红痕。
后台爆发出欢呼，走秀结束的电子音浪穿透帘幕。张硕摸到帘子缝隙漏进的光，却听见布料撕裂声——杜兰香把领带缠在手腕上打了个死结。\"现在你有两个选择。\"她声音带着熟悉的狡黠，\"要么跟我去见个难缠的老头子，要么...\"
香槟声炸响淹没话音。张硕摸到西装内袋里冰凉的金属物，三年前那枚十字架耳钉正贴着他心跳发烫。他拽着领带把人拉进怀里，看清她新纹身下方盖着的旧痕迹——是句被划花的拉丁文，放大看还能辨出\"memento mori\"（记住你终有一死）。
\"你爸的养老院...\"杜兰香突然开口，手指无意识绞着领带残片，\"我联系了苏黎世最好的神经科...\"
张硕猛地僵住，记忆闪回半年前雨夜。他蹲在医院走廊修改设计稿，听见护士站议论13床又尿失禁了。缴费单上的数字蚂蚁般啃食视网膜，直到手机弹出陌生号码短信：\"瑞士有个临床试验项目。\"
叩门声响起，苍老的意大利语带着笑意：\"杜小姐，我的新缪斯还没准备好见她的资助人吗？\"杜兰香把十字架耳钉拍进他掌心，金属棱角刺得生疼：\"老头子在巴塞罗那有座城堡，地下室藏着六箱十八世纪的鲸骨裙撑。\"
私人飞机上，张硕翻看她扔来的ipad，加密文件夹里存着三千多张设计手稿。最新系列名叫\"地铁2035\"，首页模特戴着破碎的工牌，西装裂口处钻出光纤血管。杜兰香蜷在对面沙发啃苹果，脚边扔着印满药盒的帆布袋。
\"利培酮，奥氮平，还有这个可爱的蓝色小药丸。\"她用水果刀尖挑起药瓶，刀光在舷窗透进的云层里忽明忽暗，\"当年要不是在虹桥地铁站发病，哪轮得到捡你这个倒霉蛋。\"
气流警报响起，素描本滑到地毯上。杜兰香滚过来抓他手腕时，他看见她睡衣领口露出的心电监护贴片。\"怕吗？\"她牙齿磕在他腕骨上，呼吸带着碳酸锂片的苦味，\"我第一次见你的时候...\"
机身剧烈颠簸打断话音，张硕突然想起那个宿命的深夜。她行李箱爆开时飞出的不是蕾丝内衣，而是成捆的病例报告。最上面那张诊断书日期是2019年12月23日，医师签名栏写着：建议立即住院治疗。
巴塞罗那城堡地下堆着古董裙撑，还有间摆满药柜的诊疗室。张硕攥着杜兰香手腕把她按在老式缝纫机上时，缝纫针扎穿西装布料发出吱呀声。\"你他妈的...\"他喘着气去扯墙上贴的脑部ct片，\"就为了让我当你的小白鼠？\"
杜兰香仰头大笑，笑得输液管乱颤。她抓着他的手按在自己左胸，薄纱病号服下心跳快得像要破膛而出：\"天才设计师和疯批缪斯，这剧本带不带劲？\"缝纫机突然启动，针头在他们交叠的指间疯狂跳动，在西装袖口绣出歪扭的红色心电图。
阁楼爆炸是在凌晨三点。张硕抱着烧焦的设计稿冲出来时，看见杜兰香穿着染血的婚纱坐在救护车尾。她给护士画速写，绷带从手腕缠到指尖，像戴了副蕾丝手套。\"老头子的收藏室有自动焚毁装置。\"她笔尖戳破画纸，\"惊喜不惊喜？\"
警笛声中，张硕摸到裤袋里融化的U盘。昨晚杜兰香把它插进古董留声机时，地下室显示屏正播放着林氏地产破产新闻。现在他知道了，三年前那个改变命运的ppt方案，客户邮箱后缀正是瑞士某医药集团。
三年后的米兰秋冬时装周，压轴模特穿着焦黑西装改制的长裙走上t台。裂缝中透出的光纤血管随步伐变换颜色，破碎工牌在聚光灯下折射出\"张硕\"两个汉字。VIp席上的杜兰香在病历本上涂鸦，护士要来收药时被她用口红画了个骷髅。
后台更衣室里，张硕对着镜子调整领带。镜中突然冒出个啃苹果的身影，雪松香混着消毒水味萦绕在颈侧。\"这次配错色了。\"杜兰香把咬了一半的苹果塞进他嘴里，冰凉指尖划过他新纹的拉丁文刺青——那是句修改过的\"memento vivere\"（记住你要活着）。
大秀结束后的庆功宴上，记者追问灵感来源。张硕转动酒杯看向露台，杜兰香正把抗抑郁药碾碎倒进香槟塔。\"记得有年冬天...\"他笑着按下快门键，\"我在地铁站捡到颗星星。\"
闪光灯亮起的瞬间，杜兰香转身举起香槟杯。她无名指上的十字架戒指在灯光下折射出虹彩，那是用当年那枚耳钉改的。张硕西装内袋微微鼓起，露出半截泛黄的穿搭指南——最新添了行小字：\"每天都要配我。\"