九月的京都银杏初染金，沈千颜踩着细高跟走进国际学校礼堂。靳仲廷西装革履紧随其后，臂弯里还挂着小女儿的粉色针织外套——自二胎生女后，这位商界大佬彻底成了\"女儿奴\"，连出席家长会都要带着孩子的随身物。礼堂外的公告栏前，家长们窃窃私语的声音随着他们的身影靠近陡然放大。
\"那就是靳家夫妇？\"
\"天啊，龙凤胎妈妈比明星还漂亮！\"
小包子和小糯米正在礼堂门口迎接同学，听见议论声对视一眼。小糯米甩着编着苗绣发绳的马尾辫，凑到沈千颜耳边：\"妈咪，上次霸凌我的男生家长也来了，听说要竞选家委会主席。\"话音未落，西装革履的王总带着妻儿走来，眼神在沈千颜身上停留片刻，嘴角勾起意味不明的笑。
家长会上，班主任展示天才班的教学成果。大屏幕上，小包子设计的环保香料提取装置获得青少年科创金奖，小糯米的苗绣作品被选为国礼赠送给来访政要。王总突然举手：\"现在的孩子不该沉迷手工刺绣，这会影响数理思维发展。\"他转向沈千颜，\"靳太太，您作为餐饮企业家，应该更明白效率至上的道理吧？\"
礼堂陷入诡异的寂静。靳仲廷刚要起身，被沈千颜按住手背。她优雅起身，从包里取出《万宴谱》复刻本：\"王总可知，这本古籍里的发酵公式，与现代微生物工程的核心算法不谋而合？\"她翻开内页，龙凤胎绘制的香料分子结构图与苗绣纹样交相辉映，\"创新从不是非此即彼，就像您公司收购的那家食品厂...\"她突然顿住，目光扫过王总骤然变色的脸。
散会后，王总拦住沈千颜：\"靳太太这话什么意思？\"靳仲廷立刻挡在妻子身前，手机屏幕亮起律师函的预览图：\"听说贵公司收购的工厂涉嫌排污超标？\"他语气冷淡，\"我太太念在都是家长的份上，才没公开检测报告。\"王总脸色铁青，拽着儿子匆匆离开。
回家路上，小包子突然开口：\"爸，其实我早就发现他们公司的数据漏洞。\"小糯米晃着新得的奖状：\"我还绣了监察局的举报信封面！\"沈千颜又好气又好笑，转头却撞见靳仲廷欣慰的眼神。夕阳透过车窗洒在他脸上，让她想起婚礼那天他藏在轮椅下的手，也是这样温柔又坚定地握住她。
当晚，龙凤胎在书房整理科创资料。小包子调试着微型发酵罐，小糯米往实验记录本上贴苗绣标签。婴儿房传来小女儿的啼哭声，靳仲廷轻手轻脚过去抱孩子，哄睡的低语声混着夜风飘进走廊。沈千颜倚在门框上，看着丈夫笨拙却耐心地拍着婴儿背，突然被小糯米从身后抱住：\"妈咪在想什么？\"
\"在想...\"她搂住女儿纤细的肩膀，\"从替嫁那天到现在，好像一场梦。\"小包子不知何时也凑过来，兄妹俩身上带着实验室的消毒水味：\"才不是梦！\"小糯米晃着手机，屏幕上是他们新建的\"守护妈咪计划\"文档，\"我们还要帮您把《万宴谱》翻译成八国语言呢！\"
月光爬上窗台，照亮墙上的全家福。照片里，抱着龙凤胎的年轻夫妇眼神青涩，如今早已被岁月酿成温柔。沈千颜摸着微微隆起的小腹——三胎的惊喜来得悄无声息，就像命运总在最意想不到时，给她最珍贵的礼物。楼下传来靳仲廷哼的苗寨摇篮曲，混着小女儿满足的咿呀声，在夜风中飘向遥远的苗寨。那里的木姜子花又开了，正如他们的故事，永远在传承中生长。