我是吴阿蒙。
从郑州东行，不久便抵达一座名字几乎与“古都”划等号的城市——开封。
这座城市七次为都，三次兴盛，是“东京梦华”的发生地，是《清明上河图》的现实舞台，是“皇城根下”的烟火人间，也是“汴水之滨”的世代生息之地。
我来，是为了看一眼那幅画的背面，在熙熙攘攘的鼓楼街，在穿越千年的古城墙之间，在黄河数次改道之后，开封如何醒着延续梦，梦中守住根。
一、鼓楼夜市：喧嚣下的千年体温
我第一站，便从鼓楼夜市开始。
夜色未深，小吃摊已一字排开，胡辣汤的香气率先钻进鼻腔。铁板鸡蛋灌饼、炸灌肠、套四宝、羊肉炕馍、炒凉粉……每一样都在油烟中泛着金光。
一位穿着围裙的大叔在摊前吆喝：“宋朝就有这味儿！”我凑上前，他递来一碗胡辣汤，边笑边说：“这地儿不是光靠吃活着，是靠回忆。”
我坐在摊边，一边写下：
“开封的夜，不只是烟火味，
是穿过朝代的锅气，是千年不过期的街坊情。
她不耀眼，却足够暖。”
二、铁塔与龙亭：废墟上的庄严，不灭的魂骨
第二日，我前往铁塔公园。
这座北宋砖塔高耸于古城之上，风吹檐角，砖缝深藏岁月的纹理。塔旁孩子们奔跑追逐，塔内钟声悠远。我顺着螺旋石梯登高，俯瞰全城，只觉这一砖一瓦，如躯干般承载风雨。
午后，我去了龙亭。
龙亭原为宋朝皇宫中轴所在地，如今只剩石阶与柱础，草坪寂静，湖面澄澈。游客稀少，一位老者在临水处对我说：“这地儿常年闹水，但人没跑——我们根就在这。”
我写下：
“开封的遗址，不讲恢宏，讲余韵；
她不靠重建皇宫赢得敬意，
她靠废墟上的不退。”
三、朱仙镇木版年画：一纸之上续古魂
第三日，我南下朱仙镇。
这个曾为水陆通衢的镇子，如今最出名的，是木版年画。我在一家年画作坊里见到师傅用一方陈旧木板，蘸墨印出“门神秦琼、尉迟恭”。颜料清亮，线条粗犷，神情威武。
师傅说：“老法子印慢，但管事。像咱这年画，贴出去的不止是喜气，是个盼头。”
他让我动手印一张“福临门”，我手生笨拙，画面歪了，但他拍了拍我肩：“年画不是印给看客的，是印给家里的。”
我写下：
“开封的画，不在艺术馆，
她在门上、炕头、巷尾，
在百姓笑声与孩子睡梦里。”
四、黄河文化馆与大梁门：文明边缘的抗与守
第四日，我去了黄河文化馆。
这座紧靠城墙遗址的博物馆，以“水患与生息”为主题。展厅中，一张图表显示开封曾七次为都，却也五次被水吞没。
“你说它命不好？”馆员问我，“我觉得它命太好了——水来七次，人留下七次。”
走出博物馆，我站在大梁门残垣下，抚摸那斑驳石块。它不是耻辱的证明，而是顽强的坐标。
我写下：
“开封的水，不是劫难，
是每一次重来的试金石；
她不是弱，是倔。”
五、汴京书坊与宋词清梦：当历史翻回一页
最后一晚，我在一间叫“汴京书坊”的古风书屋坐下。
书坊不大，书架上摆满古籍影印本，一位女书生模样的店主正在抄《水龙吟》。她问我：“你写这么多地方，有没有哪个让你梦回？”
我想了想，说：“这里。”
她笑：“梦可以醒，但不要散。”
我点头，写下：
“开封的书，不只在典籍，
在市井巷口的评书声，在老街墨香与水声交织处；
她不必再立朝堂，却还在续一笔风雅。”
梦与土之间·地图落笔·下一站新乡
五天开封之行，我在夜市里尝锅气，在砖塔上听钟鸣，在黄河边思存亡，在纸墨中感风雅。
这座城，不在争辉之列，却在守根之列。
她不再求封王封侯，却用另一种方式，稳稳地站在世间中。
我摊开《地球交响曲》地图，在汴水之滨、风雅之间、旧梦之下郑重落笔：
“第215章，开封已记。
她是一幅未干的画，
也是一座梦未醒的城。”
下一站，是新乡。
我要北上进入太行山下的平原腹地，去看中原制造的另一张脸，去听一听黄河支流的细语与新时代工业的节奏。
我拂去年画上的灰尘，轻声说：
“梦可续，路将启——新乡，我来了。”