物证科的消毒水味还没散尽，王奕刚把南京带回的资料归档，走廊里就传来急促的脚步声。郑丹妮抱着个半人高的纸箱冲进来时，证物袋上的密封条还在簌簌发抖，郭爽跟在后面喘着气，警服第二颗纽扣松了线头，在风里晃成个不安的弧。
“费局让直接送你这儿来，”郑丹妮把纸箱放在解剖台上，指节叩了叩箱面，“收发室扫过x光，里面是不规则硬物，没有危险品标识，寄件人那一栏写着‘老朋友’。”她退开半步时，白大褂下摆扫过台面上的解剖刀，金属碰撞声在寂静的房间里格外刺耳。
王奕正往手上套乳胶手套，听见这话动作顿了顿。手套绷紧的瞬间，她忽然想起南京纪念馆里那些装着遗骨的密封袋，也是这样沉甸甸的，仿佛装着整个寒冬的重量。“韩家乐，”她扬声朝里间喊，“带光谱仪过来。”
韩家乐抱着仪器出来时，镜片后的眼睛亮得惊人。这位刚从法医系毕业的实习生总说，王奕处理证物的样子像在拆精密的钟表——指尖永远稳得没一丝颤，连呼吸都掐着节拍。此刻她正用镊子挑开纸箱外层的胶带，褐色的牛皮纸被撕开时，露出里面层黑色塑料袋，袋口系着根红绳，打得是死结。
“绳子是尼龙材质，表面有磨损，”韩家乐举着放大镜凑近，“纤维样本显示沾过河道淤泥，还有……”她忽然顿住，镜片反射着无影灯的光，“绳结打法和三年前‘红绳连环案’的一致，但那个凶手已经执行死刑了。”
王奕没说话，只是用剪刀小心地剪开红绳。塑料袋展开的瞬间，郑丹妮忽然别过头去——里面是截苍白的手指，指甲涂着剥落的豆沙色指甲油，断面参差不齐，边缘还沾着暗褐色的血痂。韩家乐立刻用标尺测量：“从指节长度判断是中指，皮肤弹性尚可，离体时间不超过十二小时。”
“女性，年龄在18到22岁之间。”王奕戴上头镜，指尖轻轻拂过指腹，“指腹有薄茧，应该是长期练习乐器或者……”她忽然停在指甲根部，那里有圈浅浅的月牙形压痕，“经常戴戒指，款式是细圈带钻的。”
郭爽在旁边记录的笔忽然掉在地上。她弯腰去捡时，目光扫过解剖台边缘——那里还放着王奕从南京带回来的雨花石，其中块白色的石头上，天然形成的纹路像极了此刻这截断指的轮廓。
“这里有东西。”韩家乐用镊子从塑料袋夹层里夹出张折叠的信纸，泛黄的纸页上用打印体写着：“第十二个，还差三个。游戏开始了，王法医。”末尾没有署名，只有个用血画的笑脸，嘴角弯得异常诡异。
王奕捏着信纸的指节泛白。第十二个？她忽然拉开身后的档案柜，第三层的文件夹里，整齐码着十一份验尸报告，编号从001到011，都是过去五年里悬而未决的碎尸案，死者全是年轻女性，且都在发现时缺少某截肢体。
“费局！”郑丹妮的声音带着破音，她刚挂完电话，警服领口被抓得皱成一团，“收发室说寄件地址是假的，但监控拍到送件人是个穿快递服的男人，身高大概一米七，戴鸭舌帽，看不清脸。”她忽然指向解剖台，“这截手指……”
“左手中指，”韩家乐已经把样本放进培养皿，“断面组织显示生前遭受过钝器击打，指甲缝里有皮屑残留，dNA正在加急检测。另外，”她调出光谱分析图，红色曲线在特定波长处剧烈跳动，“骨密度显示死者长期服用避孕药，且有轻微的营养不良。”
王奕忽然想起周诗雨昨晚发来的消息。那位刚结束巡演的偶像说，要去桥边的花店买束白玫瑰，放在窗台等她下班。此刻窗外的天色正暗下来，刑警队的脚步声在走廊里汇成洪流——郝婧怡带着人去查快递网点，蒋舒婷调取全市监控，张昕和姜杉在比对红绳的来源，林舒晴正联系数据库，试图匹配失踪人口信息。
“我去现场看看。”郑丹妮抓起椅背上的外套，金属拉链蹭过证件照上的笑脸，“郭爽，跟我去查河道淤泥的来源，全市有五条河流通往黄浦江，凶手既然用了这种绳子，肯定在水边有落脚点。”
她们离开时，农燕萍和朱怡欣刚好进来。这两位专攻微量物证的技术员正拿着紫外线灯扫射纸箱内壁，淡紫色的光线下，箱底浮现出几个模糊的指纹。“是戴手套留下的，但能看出指节变形，”农燕萍指着其中枚拇指印，“应该是长期握某种工具造成的，比如……手术刀或者美工刀。”
王奕没说话，只是盯着培养皿里的断指。指甲上剥落的指甲油在灯光下泛着暗淡的粉，像极了周诗雨上次演唱会涂的色号。那位总笑着说“舞台妆要亮才好看”的偶像，此刻大概正站在花店前，对着琳琅满目的玫瑰出神，完全不知道这座城市的某个角落，正有人用最残忍的方式，亵渎着同样年轻的生命。
傍晚六点十七分，对讲机里突然传来蒋舒婷的声音，带着抑制不住的颤抖：“王法医，郑队，南浦大桥下有人报案……钓鱼的老人钓上来个黑色袋子，里面是……是人的胳膊。”
王奕抓起外套往外跑时，撞翻了台面上的烧杯。福尔马林泼在地上，漫过她的鞋跟，散发出刺鼻的气味。走廊尽头的窗户正对着桥的方向，暮色里能看见警车的灯光像串流动的星，正沿着江面飞速移动。
韩家乐跟在后面追，手里紧紧攥着那份刚打印出来的dNA初步比对报告。报告显示，断指的基因序列与三个月前报失踪的女大学生林晓雨部分吻合——那个在音乐学院主修小提琴的女孩，指腹确实有常年握弓留下的薄茧，且失踪前刚和男友分手，正在服用短效避孕药。
“第十二个。”王奕坐进警车时，声音冷得像冰，“凶手在模仿过去的案子，但这次不一样。”她系安全带的手指忽然顿住，想起信里那句“游戏开始了，王法医”，“他在针对我，或者说，针对我们所有人。”
车过南浦大桥时，江面的风正掀起警笛的余音。王奕望着桥下泛着粼粼波光的河水，忽然想起南京的长江——那里的水曾被鲜血染红，而此刻的黄浦江，正悄无声息地吞噬着另一个年轻的生命。黑色袋子被捞上来时，袋口的红绳在暮色里格外刺眼，像条勒紧喉咙的蛇。
钓鱼的老人还瘫坐在岸边，手里的鱼竿掉进水里，漂向远处的货轮。朱怡欣正在给他做笔录，老人的声音抖得不成调：“我以为是条大鱼……拉上来沉甸甸的……打开一看……是胳膊……还戴着个银镯子……”
王奕蹲下身，看着证物袋里的断臂。手腕处的银镯子已经变形，显然是被暴力扯过，而断面的处理方式，与上午那截断指如出一辙——利落，却带着刻意为之的粗糙，仿佛在炫耀某种病态的技艺。韩家乐正用标尺测量骨骼长度，忽然抬头看向王奕，镜片后的眼睛里写满惊骇：“骨龄19岁，和林晓雨的资料完全吻合。”
警灯的红蓝光芒在江面上明明灭灭，郑丹妮的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音：“王奕，查到了！三年前‘红绳案’的凶手有个弟弟，是医学院辍学生，三个月前从精神病院失踪，身高一米七，左手食指有疤痕……”
王奕没听完，只是望着远处的城市灯火。那里有无数扇亮着的窗，其中一扇属于周诗雨，窗台上的白玫瑰应该已经开了，花瓣上沾着夜露，像极了那些在解剖台上见过的、未干的血迹。
凶手的挑战书还在口袋里发烫，王奕忽然握紧了拳头。手套下的指节抵着掌心，传来熟悉的痛感——那是每次解剖时，为了稳住手术刀而用力的姿势。这一次，她面对的不仅是冰冷的尸体，更是个躲在暗处的猎手，正用年轻的生命做诱饵，等着她一步步走进精心布置的陷阱。
夜色渐深时，周诗雨发来条消息，只有张照片：窗台上的白玫瑰开得正好，旁边放着个空花瓶，显然是在等主人回来。王奕盯着那张照片看了很久，直到韩家乐提醒她该回去做进一步检验，才缓缓打字回复：“等我，今晚一定回家。”
发送键按下的瞬间，江风突然变大，吹得警灯的光晕在水面上碎成一片，像无数双睁着的眼睛，在黑暗里静静注视着这场刚刚开始的狩猎。