平行宇宙家具展
苏晓站在展厅中央，指尖掠过一把黄铜扶手椅的雕花纹路。这组名为“未选择的路”的展品正散发着淡淡的松节油香气，椅腿内侧刻着一行极小的字：1921年，旧金山码头。
“董事长，量子计算集群第17次校准完成。”研发总监的声音从蓝牙耳机传来，带着抑制不住的兴奋，“概率云模型已经稳定在98.7%的收敛度。”
苏晓没有回头。她的目光落在扶手椅扶手上——那里的木纹呈现出奇异的漩涡状，仿佛无数条平行线在此处交汇又离散。这是量子物理团队耗时三年的成果：用算法模拟出所有可能存在的苏氏家具，那些因历史岔路口的不同选择而诞生的、从未被制造过的设计。
一、祖父的另一种人生
展厅入口处的全息投影正在循环播放一段黑白影像。1921年的苏州河码头，年轻的苏承宗站在开往旧金山的邮轮跳板前，手里攥着一卷榫卯图谱。在这个概率分支里，他最终踏上了甲板，而非像现实中那样留在上海开木工作坊。
“这套工业风系列，是根据1930年代美国西海岸的家具风格反推的。”策展人小林指着旁边的展台，那里陈列着一组钢铁框架的组合柜，胡桃木面板上打着整齐的圆孔，“您看这个抽屉滑轨——用的是福特汽车的流水线工艺，这在当时的中国根本不可能实现。”
苏晓弯腰细看抽屉底部的钢印：“苏氏钢铁，1947”。现实中，苏家直到1953年才涉足金属加工，而在这个平行时空里，苏承宗靠着为好莱坞片场制作道具家具积累的资本，在底特律创办了家具工厂，把榫卯结构嫁接到了工业流水线。
一位头发花白的老者正对着展柜里的设计图出神。他是纽约大都会博物馆的家具史研究员，手指在虚拟屏上快速滑动：“不可思议，这种将明式圈椅与包豪斯风格融合的尝试，比密斯·凡德罗的钢管椅早了整整十五年。”
苏晓注意到老者袖口别着的钢笔——那是苏氏1980年代生产的文具系列，现实中因销路不佳只生产了三个月。在这个“美国线”的时间轴里，它成了畅销全球的经典款。
“但这里有个悖论。”老者突然抬头，镜片后的眼睛发亮，“1941年珍珠港事件后，美国对亚裔工匠的限制令，理论上会让苏氏在1943年破产。”
“所以才有那个应急设计。”苏晓指向展台角落的折叠椅。那是用飞机铝和压缩纸板制成的军绿色折叠椅，椅面印着星条旗图案，却在连接处藏着一个微型榫卯结构——显然是苏承宗在战时物资管制下的妥协之作。
老者凑近细看，突然发出一声低呼。折叠椅的金属支架内侧，刻着一行中文：“木可焚，榫不灭”。
二、未被炸毁的车间
穿过一道由全息投影构成的“时间裂隙”，展厅的光线突然变得柔和。这里陈列着“和平线”的展品——如果二战未曾爆发，苏氏会走向怎样的设计道路。
最显眼的是一组紫檀木沙发，扶手处的云纹雕刻细腻得能看清每片云絮的层次。现实中，苏承宗在1937年被迫烧毁了大部分珍贵木料以躲避战火，而在这个概率分支里，这些木材被完整保存下来，经过八十余年的自然氧化，呈现出深紫近黑的色泽。
“这组‘锦绣’系列，1946年就该面世的。”苏晓轻轻抚摸沙发扶手，触感温润如玉。她想起祖父日记里的记载，那场未能举办的1946年巴黎世博会，原本要带去参展的正是这个系列。
一位穿旗袍的老太太正坐在复刻的“锦绣”梳妆台前，对着黄铜镜面整理鬓发。她的孙女举着手机拍摄台面上的螺钿镶嵌——那些贝壳薄片在灯光下流转着虹彩，拼成“天下太平”四个篆字。
“我外婆总说，当年太爷爷准备了一整年的料子。”老太太转头对苏晓笑了笑，眼眶微红，“没想到有生之年能见到真东西，就像……就像把被偷走的时光找回来了。”
苏晓的目光落在梳妆台抽屉的暗格上。那里静静躺着一卷设计草图，纸张边缘泛着自然的黄褐。量子算法不仅模拟了家具本身，还生成了与之相关的物件：1948年的订单本、1952年的客户感谢信、1963年的维修记录。
“这些木纹里藏着温度。”老太太的手指拂过桌面，“比我家那套1990年代的复刻版多了点……烟火气。”
三、提前降临的智能时代
展厅中段的灯光陡然转冷，蓝白色的光线勾勒出一组充满未来感的家具。这里是“AI线”的展区——模拟了如果1970年代就出现强人工智能，苏氏会诞生的设计。
最引人注目的是一套银色的组合柜，表面覆盖着可变色液晶面板，能根据用户心情切换木纹图案。当参观者靠近时，柜面会自动浮现出虚拟操作界面，显示着“推荐搭配：根据您的基因序列，胡桃木更适合您的皮肤敏感度”。
“这组概念款的核心算法，其实借鉴了1973年麻省理工学院的专家系统雏形。”量子团队的首席科学家陈教授推了推眼镜，指着组合柜的连接处，“但我们保留了苏氏最核心的东西——您看这个隐藏式榫卯，即使在全自动化生产的设定里，老师傅们还是坚持手工开槽。”
一个戴VR眼镜的小男孩正对着空气“触摸”虚拟家具。他的母亲在一旁解释：“系统说，这是1985年为NASA空间站设计的失重家具，用的是记忆合金和竹纤维复合材料。”
苏晓看着男孩的手穿过虚拟的桌腿，突然想起父亲常说的话：“工具会变，但人对家的念想不会变。”在AI线的时间轴里，1998年就出现了全屋智能系统，但那些冰冷的金属框架里，始终保留着木质的核心部件——算法模拟出的用户反馈显示，人类潜意识里还是渴望触摸自然的纹理。
“董事长，您看这个。”陈教授调出一组数据图表，“AI线的用户留存率比现实高12%，但……”他顿了顿，“满意度反而低7%。”
苏晓并不意外。她走到一个悬浮式书架前，那里的虚拟标签显示着“2003年停产”。原因很简单：过度依赖算法推荐，导致设计逐渐趋同，最终失去了独特性。
四、木纹里的概率云
展厅最深处的墙壁上，投影着不断变幻的文字：“所有未发生的可能性，都在这些木头里。”这句话出自苏承宗1957年的笔记，当时他正对着一堆被虫蛀的木料发呆，思考如何改良防腐工艺。
此刻，这句话下方聚集着最多的参观者。他们站在一面由无数细小光点组成的“概率墙”前，每个光点都是一个未实现的设计方案——有的只是一个模糊的轮廓，有的则清晰到能看清木料的年轮。
“那是1968年的‘东方红’系列。”苏晓指着一团明亮的光簇，“如果当年没有选择和外贸公司合作，而是专注国内市场，大概会是这个样子——用东北红松做的简易家具，上面刻着当时的口号。”
一个穿校服的女孩伸手触碰那团光簇，光点立刻散开又重组，形成一把椅子的形状。椅背上刻着“为人民服务”，椅腿却是标准的明式马蹄足。
“这些概率分支不是孤立的。”陈教授在一旁解释，“算法发现，无论历史如何分叉，有些元素始终存在——比如这个马蹄足，在87.3%的概率分支里都出现了。”
苏晓想起祖父常说的“木性”。每种木材都有自己的脾气，就像每个人的命运，看似无常，实则有迹可循。量子算法模拟出的千万种可能，最终都绕不开那些深植于苏氏基因里的东西：对木材的敬畏，对结构的执着，对“家”这个概念的坚守。
五、时间的琥珀
闭展前半小时，苏晓独自来到展厅最偏僻的角落。这里陈列着整个展览最特殊的展品——一组看起来毫不起眼的白坯家具，没有上漆，没有雕花，甚至连榫卯接口都还留着细微的缝隙。
这是“空白线”的展品：如果苏氏在某个时间点消失了，世间会出现的、与苏氏无关的家具。
她拿起一把白坯椅子，木料的原始纹理清晰可见，带着新鲜的锯木味。椅腿的连接处用的是金属螺丝，而非榫卯。这把椅子坚固、实用，却像一首没有灵魂的诗。
“董事长，检测到异常波动。”耳机里突然传来陈教授急促的声音，“概率云模型出现0.3%的偏移，是……是‘空白线’那边。”
苏晓放下椅子，转身看向那面投影墙。“所有未发生的可能性，都在这些木头里”——这句话的投影正在微微闪烁，仿佛水面被投入石子。
她走到墙边，伸出手。指尖穿过光影的瞬间，无数条木纹在她眼前展开又消失，像快进的胶片。她看到了祖父留在上海的现实线，看到了他去美国的概率线，看到了和平年代的精致，看到了AI时代的冰冷，最终停留在一片温暖的光晕里——那是无数条线最终交汇的地方，是木头本身的纹理。
“陈教授，关闭主投影。”苏晓的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“把最后这句话打在所有展品的标签上：‘但我们只选择最像家的那一种’。”
展厅的灯光渐渐暗下来，只剩下每件家具下方的小灯，照亮那些或精致或粗犷、或古典或未来的木纹。参观者们陆续离开，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了沉睡在木头里的时光。
苏晓最后一个走出展厅。晚风拂过，带来远处老厂区的木香——那是现实里的味道，混杂着汗水、松节油和岁月沉淀的气息。她抬头望向夜空，星星像散落的木屑，在深蓝色的天鹅绒上闪烁。
手机震动了一下，是研发团队发来的最终数据报告。在所有概率分支的模拟结果里，有一个参数始终保持不变：无论设计如何变化，“家”这个词的出现频率，总是最高的。
苏晓笑了笑，把手机揣回口袋，朝着老厂区的方向走去。那里有等待她的车间，有正在生长的木材，有属于这个时空的、正在被书写的故事。那些未选择的路，未实现的设计，终究只是木纹里的影子，而真正的匠心，永远活在当下的刨花与凿痕里。