一、晨雾里的木牌
苏半城踩着露水赶到北码头时，晨雾正把运河裹成一团化不开的棉絮。码头上的吊脚楼还浸在昏黄的灯笼光里，几个扛着扁担的脚夫蹲在石阶上抽旱烟，烟杆锅里的火星在雾里明明灭灭，像沉在水里的星子。
“苏老板来得早。”守栈房的老王头披着件打补丁的蓝布褂子，手里攥着块油布，正往门楣上贴什么。
苏半城的目光越过他肩头，喉头猛地一紧。那块新钉的梨木牌上，黑漆写的字还泛着潮气：“北码头新规：凡载货过百石，抽厘五文；商船停靠超三日，每日加征三钱；脚夫搬运，需持栈房签票，违者罚银二两。”
“这是谁的意思？”他伸手去摸木牌边缘，指腹触到冰凉的木纹，像摸到了块刚从冰水里捞出来的石头。
老王头往运河方向努了努嘴。雾里缓缓漂来艘乌篷船，船头立着个穿藏青绸衫的男人，腰间挂着块錾花腰牌——那是漕运衙门新派来的管事，姓赵，听说前儿刚从苏州府调来。
“赵管事说，这是上头的意思。”老王头压低声音，烟袋锅在鞋底磕了磕，“昨儿后晌就贴了告示，苏老板的船队没在？”
苏半城的心沉了沉。他的三艘货船昨儿在扬州府装新茶，本该今晨卯时到港。按这新规，三船茶砖足有三百石，单是抽厘就得一千五百文；若卸货耽误两日，又是六钱银子——这笔账在心里刚盘到一半，雾里突然传来一阵慌乱的脚步声。
“苏老板！苏老板！”管船队的陈老四跌跌撞撞跑过来，棉裤膝盖处沾着泥，“船被扣了！赵管事说……说没交厘金，不让靠岸！”
二、船板上的较量
苏半城跟着陈老四往河口走时，晨雾正一点点散。赵管事已经下了船，正站在跳板上摆弄手里的怀表，银链子在晨光里晃得人眼晕。那三艘乌篷船泊在离岸丈许的水面，船工们扒着船帮，急得直跺脚。
“赵管事。”苏半城站在石阶上，没往前走。他认得那怀表，去年在上海洋行见过，要二十块鹰洋才能换一块。
赵管事抬眼，怀表盖“啪”地合上。“苏老板？久仰。”他慢悠悠地踱下跳板，绸衫下摆扫过石阶上的青苔，“新规刚立，总得有人先照着做。”
“北码头的规矩，历来是牙行说了算。”苏半城往吊脚楼那边偏了偏头，“漕运衙门何时管起商埠的事了？”
“如今不同了。”赵管事从袖里摸出张纸，递过来时指尖夹着的玉扳指泛着冷光，“巡抚衙门有令，凡通商口岸，需由官商共管。苏老板是‘半城’的主，该懂这个理。”
纸上盖着鲜红的官印，苏半城的目光在“抽厘五文”那行字上停了停。他想起上月去济南府，晋商的王掌柜说过，南边新换了巡抚，正四处筹饷。
“我这三船是新茶，要赶在端午前送到北平。”苏半城的声音沉了些，“若误了时辰，损失可不是几两银子的事。”
赵管事笑了，眼角的细纹里像藏着冰碴：“那简单，交了厘金，立刻让你卸货。”他朝船上扬了扬下巴，“或者，苏老板有本事让船飞过去？”
码头上渐渐围拢了人。脚夫们停了活计，布庄的李掌柜、米行的张老板都站在吊脚楼底下张望。苏半城知道，这时候退一步，往后北码头的规矩就得由姓赵的说了算。他往怀里摸了摸，掏出个油布包，解开时露出五十两一锭的银子。
“这是定金。”他把银子往赵管事手里一塞，指节因用力泛白，“三船货的厘金，我让账房算清楚送来。但我有个条件——”
赵管事掂着银子，眉梢挑了挑。
“脚夫签票可以，但得由各商号自己派工。”苏半城的目光扫过围观的人，“赵管事要是连这点余地都不给，往后这北码头，怕是没人敢来了。”
三、栈房里的算盘
日头爬到桅杆顶时，苏半城的货船总算靠了岸。脚夫们扛着茶砖往栈房跑，扁担压得咯吱响，汗珠子砸在青石板上，洇出一小片深色的印子。
“东家，这姓赵的明摆着是敲竹杠。”账房刘先生蹲在栈房角落，算盘打得噼啪响，“三船货抽厘一千五，加上两天停靠费六钱，再算上给脚夫的签票钱……这一趟平白多花了三两七。”
苏半城没说话，正盯着墙上的码头舆图看。图上北码头的位置被红笔圈了个圈，旁边标着小字：“月吞吐量：五千石”。他伸出手指，顺着运河往上游划，停在“清江浦”三个字上——那里是漕运总督衙门的驻地，赵管事的顶头上司就在那儿。
“刘先生，你说这新规，是只针对北码头，还是……”
话没说完，门外传来脚步声。布庄李掌柜掀着门帘进来，手里的水烟袋还冒着烟：“苏老板，你可得拿个主意。赵管事说，下午要召集所有商号开个会，说是要定什么‘商户名册’，没上名册的，往后不准用码头。”
苏半城心里咯噔一下。他想起三年前，盐商王胡子就是因为没给漕运衙门“上供”，被排挤出了北码头，最后落得把家产都抵给了当铺。
“李掌柜，你布庄的货，今儿能卸完吗？”苏半城突然问。
“悬呐。”李掌柜叹口气，“新染的蓝印花布怕潮，本想赶在午时前入栈，这会子还在船上搁着。”
苏半城往栈房外看了看。赵管事正站在吊脚楼前，指挥衙役往柱子上贴告示，红纸上“商户名册”四个字格外刺眼。他忽然抓起算盘，往刘先生面前一推：“算算清江浦到这儿的水路运费，再算算……咱们要是把货都转到南码头，得添多少成本。”
刘先生愣了愣，手指搭上算珠：“南码头？可那儿的水浅，大船靠不了岸啊。”
“那就用小船倒。”苏半城的声音斩钉截铁，“再让木匠铺赶制十只驳船，就今儿下午。”
四、暮色里的驼铃
酉时的梆子刚敲过，南码头突然热闹起来。原本废弃的旧栈桥被临时钉上了木板，十几个木匠蹲在岸边刨木头，木屑飞起来，像一群白蝴蝶。苏半城雇的二十个脚夫正扛着茶砖往小船上搬，驳船划开水面，把货送到停在江心的大船上，船工们的号子声顺着风飘出去老远。
“苏老板这是……要另起炉灶？”李掌柜站在岸边，看着驳船来来往往，手里的水烟袋都忘了抽。
苏半城往远处指了指。暮色里，一队骆驼正从官道那边走来，驼铃叮叮当当响，在晚风中格外清亮。为首的驼夫扬着鞭子，朝这边喊：“苏老板！蒙古来的皮货，按您说的，卸南码头！”
“赵管事要是来闹怎么办？”张老板搓着手，眼里又惊又喜。
“他敢来？”苏半城往栈房角落看了看，那里堆着十几个商号的账本，李掌柜的布庄、张老板的米行、还有药铺的王掌柜……下午开会时，大半商户都没去吊脚楼，反倒把账册送到了这儿。
正说着，远处传来马蹄声。赵管事骑着匹黑马，后面跟着四个衙役，灯笼照得他的脸一半明一半暗。
“苏半城！你敢抗命？”他勒住马，声音在码头上空炸开。
苏半城没动，只是朝栈房喊了声：“刘先生，把账本拿出来。”
刘先生抱着账册走出来，借着灯笼光，把各商号的货运记录摊在木板上。“赵管事请看，”苏半城的手指在账册上划过，“北码头三日来，滞留货物超两千石，商户损失合计三百七十两。这些，是不是都该算在新规头上？”
赵管事的脸涨成了猪肝色，手里的马鞭扬了扬，却迟迟没落下。他看见栈房门口站着的十几个商户，每个人手里都攥着账本，像攥着什么证据。
“你……你们……”
“赵管事要是还想好好当这个差，”苏半城的声音平静下来，“明儿一早就把那块木牌拆了。北码头的规矩，得商户们说了算。”
晚风吹过水面，带来一阵水汽。驼铃还在响，驳船已经卸完了最后一船货，脚夫们坐在岸边啃干粮，笑声顺着水流淌向远处。赵管事盯着那些账本看了半晌，突然调转马头，鞭子抽在马身上，蹄声哒哒地消失在暮色里。
苏半城往运河里扔了块石头，涟漪荡开，把岸边的灯火碎成一片星星。他想起父亲临终前说的话：“做生意就像行船，水浅了不行，浪大了也不行，得找个能容得下大家的水道。”
栈房里的算盘又响了起来，噼噼啪啪，和着远处的驼铃，在夜色里格外清亮。刘先生正在算新的账，南码头的修缮费、驳船的木料钱……一笔一笔，都记在账本的新页上。
天边渐渐露出了鱼肚白，第一艘商船已经扬起了帆，顺着运河往上游去。码头上的人多了起来，脚夫们扛着货，嘴里哼着小调，晨光里的北码头，又恢复了往日的模样。只有栈房的墙角，还留着块新钉过的痕迹，像个被人遗忘的注脚。