一、染坊后院的秘密
苏明远蹲在染坊后院的青石板上时，裤脚还沾着今早挑水溅的泥点。他盯着晾在竹竿上的靛蓝布匹，看阳光透过布料的纹路，在地上洇出深浅不一的蓝影子，像极了账房先生笔下蜿蜒的商路图。
“明远！发什么呆？”三掌柜的旱烟杆在门框上磕了磕，铜烟锅子发出沉闷的响，“掌柜的让把这批‘月白’送到西市布庄，再把那边的回账带回来。”
少年猛地站起来，靛蓝色的影子从他脸上滑过。他刚满十四，身量还没长开，肩膀窄窄的，挑着半担布匹走在青石板路上，扁担压得微微打颤。但他走得稳，脚底板像生了根，踩过雨后的水洼时，总记得把布鞋往高抬半寸——这是上个月跟着驼队走了趟短途学到的，老驼夫说：“路是走出来的，鞋是省出来的，两样都得经心。”
西市的青石板被几代人的脚磨得发亮，布庄的伙计正踮脚往门楣上挂新幌子，红绸子在风里飘得欢。“苏小子来啦？”伙计笑着接过布匹，“你家这‘月白’染得真绝，昨儿个蒙古来的客人定了十匹，说要做衬里子。”
明远的指尖在布堆上蹭了蹭，那布料软得像云。他想起去年冬天在账房偷看到的商路图，蒙古草原用淡青色标着，像块没干透的墨迹。
“回账在柜台匣子。”伙计转身时，明远的目光落在了布庄墙角的麻袋上。那麻袋缝着三道红绳，是往关外送的货——他认得这记号，上个月跟着二掌柜去码头时，看见过一模一样的麻袋堆在船头，上面盖着“苏家”的火漆印。
二、账房里的地图
掌灯时分，明远抱着账本往账房去。檐角的灯笼被风推得转圈圈，把他的影子在墙上拉得忽长忽短。账房先生正用戒尺敲着算盘，珠子碰撞的脆响里，夹杂着窗外更夫的梆子声。
“放这儿吧。”老账房头也没抬，山羊胡随着拨算盘的动作轻轻颤。明远把账本搁在桌角，眼角的余光却黏在了墙上——那里挂着张羊皮地图，边角已经磨得起毛，却被人用浆糊仔细粘过。
地图上标着密密麻麻的小点，用朱砂连起来，像条游弋的红蛇。明远认得其中几个：西市的布庄是个蓝点，码头是个褐点，而更远处，蒙古草原的位置画着个小小的骆驼，西域则是朵风干的雪莲标本。
“想看？”老账房忽然开口，明远吓得一缩脖子，却见老人慢悠悠转过来，从抽屉里摸出个牛皮纸包，“这是你爹当年走商路时记的路引，看看吧。”
纸包上的墨迹已经发灰，里面裹着几张泛黄的麻纸。头一张画着简易的路线图，旁边用歪歪扭扭的字写着：“出雁门关，三日到归化城，沙暴时需躲进敖包背风处。”明远的指尖抚过“归化城”三个字，想起去年冬天，爹就是在那座城里染了风寒，回来后咳嗽了整整三个月。
“商路不是画在纸上的。”老账房往油灯里添了点油，灯花“噼啪”跳了一下，“是脚底板磨出来的，是驼队踩出来的，是风里雨里闯出来的。”他指着地图上的红蛇，“你看这条线，从咱这染坊到西域，走一趟得半年。春天出发时带着新染的布，秋天回来时，骆驼背上就驮着香料和玉石。”
明远忽然想起今早送布时，西市布庄的伙计说蒙古客人要做衬里子。他算过账，一匹月白布在本地能卖五百文，要是运到归化城，能换两匹好马，再把马赶到关内，又能赚回三匹布的价钱。这账在他心里盘了三遍，算盘珠子似的噼啪响。
三、码头的秘密
三日后的清晨，明远跟着送布的马车去了码头。江风带着水汽扑在脸上，像浸了冰的布。码头上的船挤挤挨挨，桅杆上的旗子五颜六色，有绣着商号的，有画着地名的，还有面黄底黑字的旗，明远认得，那是往南洋去的船。
“苏小子，来搭把手！”搬运工老张头喊他。明远跑过去，帮着把一捆捆棉布搬上跳板。棉布用桐油布裹着，摸起来潮乎乎的，他知道这是防着江里的水汽——爹教过他，南方潮湿，布匹得用桐油布裹三层，不然到了地方就会发霉。
船老大叼着烟袋，正跟账房先生对账。“这批货走水路到扬州，再转陆路去杭州。”他用烟袋杆敲着船板，“那边新出的花样子，得赶紧带回来给染坊做样子。”
明远蹲在船边洗手，江水凉得刺骨。他看见水面上漂着片碎布，靛蓝色的，和自家染坊的颜色一模一样。碎布打着旋儿往远处漂，穿过密密麻麻的船底，朝着太阳升起的方向去了。
“想什么呢？”老张头拍他后背，“这江水流了几百年，多少商号的货都从这儿过。你爹年轻时候，就是在这码头把第一匹布装上船，送到了江南。”
明远望着远处的水天一色，忽然觉得那片靛蓝色的碎布像个信使。它要去的地方，是他只在账本上见过的地名：苏州、杭州、宁波……那些地方的布庄里，是不是也有像他一样的少年，正盯着新到的布匹，琢磨着更远的路？
四、少年的账本
夜深了，明远趴在学徒房的木板床上，借着月光往本子上画。他没学过多少字，就用符号代替：圆圈代表码头，三角代表关口，波浪线是江河，直线是陆路。他把白天在码头听到的地名都标上去，又凭着记忆补全了老账房地图上的红蛇。
“你这画的啥？”隔壁床的小石头凑过来，他是银号的学徒，算盘打得比谁都溜。
“商路图。”明远把本子往怀里拢了拢，“我想看看，咱这染坊的布，到底能走到多远的地方。”
小石头撇撇嘴：“走再远有啥用？还不是卖布？”
明远没说话。他想起昨天去给老药铺送布，掌柜的正给个西域商人包扎伤口。那商人的靴子上沾着沙砾，说在沙漠里走了四十天，脚底板磨穿了三层。“你们这儿的布好，”商人举着包扎用的月白布，“在我们那儿，能换十斤葡萄干。”
当时明远就在心里算：一匹布能裁二十块包扎布，二十乘以十斤，就是两百斤葡萄干。再把葡萄干运回来，能换三匹新布。这账划算，可他更想知道，那片能长出甜葡萄的沙漠，到底长什么样。
他在本子上画了个小小的骆驼，又在旁边画了串葡萄。葡萄用歪歪扭扭的圆圈代替，像一颗颗没干透的紫珠子。
五、驼铃响处
半个月后的清晨，明远被一阵急促的驼铃声惊醒。他披了衣服跑到门口，看见三辆驼车停在染坊门口，骆驼的鼻息在冷空气中凝成白雾。
“是从归化城回来的驼队！”伙计们都围了上去。明远挤在人群里，看见驼夫们解下货囊，里面滚出一颗颗圆滚滚的核桃，还有叠得整整齐齐的羊皮。
“苏掌柜在吗？”领头的驼夫嗓门洪亮，“蒙古的王公说，你们的月白布比绸缎还舒服，让再送二十匹，要赶在那达慕大会前到。”
掌柜的笑着迎上去，明远却盯着驼夫脚下的靴子。那靴子是用粗麻绳纳的底，沾满了褐色的泥块，鞋帮上还挂着片干枯的草叶——他认得那草，老账房的地图上，归化城旁边画着这种草，说能治骆驼的水土不服。
“小子，过来。”领头的驼夫忽然喊他，“你爹让我给你带了样东西。”他从怀里摸出个油布包，层层打开，里面是块巴掌大的石头，半透明的，在晨光里泛着淡青色。
“这是戈壁滩上的玛瑙，”驼夫把石头塞进明远手里，“你爹说，让你看看外面的世界，不止有染坊的蓝。”
明远握着玛瑙，石头的冰凉从掌心传到心里。他忽然想起自己画的那张地图，那些圆圈三角忽然活了过来，变成了码头的船、关口的风、沙漠的太阳。他好像看见爹牵着骆驼走在戈壁上，脚印被风沙填满，又被后来者踩出新的痕迹。
六、新的记号
那天下午，明远又去了账房。老账房正在补那张羊皮地图，用新的朱砂笔把褪色的红蛇重描一遍。
“掌柜的让我跟下个月的驼队走一趟，去归化城。”明远的声音有点抖，手心的玛瑙硌得他发疼。
老账房抬眼看他，山羊胡抖了抖：“知道路上要带什么吗？”
“带桐油布裹的月白布，带治沙暴眼疾的药，带记路的本子。”明远数着手指，“还要带爹的玛瑙，看看它是不是能认出家乡的石头。”
老账房笑了，从抽屉里拿出支新毛笔：“那你得在地图上添个新记号了。”他把笔塞给明远，“你爹当年走第一趟商路时，就在这儿画了个小太阳。”
明远握着毛笔，朱砂的红在笔尖晕开。他在归化城旁边画了个小小的太阳，又在旁边添了个更小的人影。人影旁边，他画了串歪歪扭扭的葡萄，像极了他在本子上画的那些。
窗外的阳光斜斜照进来，落在地图上，把那些红蛇、蓝点、三角都镀上了金边。明远忽然觉得，这张地图不再是死的线条，而是活的路——从染坊后院的竹竿，到码头的船板，到戈壁的风沙，再到蒙古草原的帐篷，一步一步，都连着少年眼里闪闪发亮的远方。
他把玛瑙轻轻放在地图旁，石头的淡青色和朱砂的红、墨色的线融在一起，像极了他心里那条刚刚开始的，漫长又明亮的商路。