光绪二十六年的初秋，苏州城的雨总带着股化不开的潮气。苏半城站在账房的窗前，看着檐角的水流串成珠线，打湿了青石板路上的车辙。案头的算盘三天没动过了，倒是那封来自上海的信，被他摩挲得边角发卷。
“东家，该喝药了。”老仆福伯端着青瓷碗进来，碗沿飘着苦艾的气息。苏半城接过碗，目光却没离开窗棂——街对面的“裕昌茶庄”换了新招牌，朱漆描金，透着股生人勿近的张扬。那曾是周明远的产业，如今归了姓黄的晋商。
“福伯，”他呷了口药，喉间发涩，“二十年前，周明远坐船去上海那天，也是这样的雨吧？”
福伯愣了愣，弯腰收拾着案上的账本：“可不是嘛。那天您追去码头，鞋都跑掉了一只，周先生在船舷上喊，说等他在上海站稳了，就接您去看洋人的火轮船。”
苏半城的指节在窗台上敲出轻响。二十年前的码头，水汽混着煤烟，周明远穿着月白长衫，手里攥着张泛黄的船票，船票边角印着艘摇橹的木船——那是他们俩凑了三个月的月钱，从票贩子手里抢来的“头等舱”凭证。
“半城，这票你收着。”当时周明远把船票塞进他怀里，掌心的汗洇透了纸角，“等我在上海打开门路，就用这票接你。记住，票根上的码头，是咱俩定的暗号。”
他后来把船票夹在《商路要诀》的夹层里，那本书被他翻得纸页发脆，唯独船票所在的那一页，平整得像刚裁好的宣纸。
三日前，上海来的脚夫送来了个桐木匣子。打开时，一股海腥气混着樟木的味道涌出来——里面是只褪色的牛皮袋，袋口系着根红绳，绳结是周明远独有的“万字结”。袋里没有银圆，没有书信，只有张对折的船票。
票面上的火轮船冒着黑烟，印着“太古洋行”四个黑字，日期是三日后的巳时，码头在上海十六铺。票根处用朱砂点了个小三角，那是二十年前他们约定的记号：急事相商。
“东家，周先生……”福伯欲言又止。去年冬天，从上海传来消息，说周明远在洋商的生意里栽了跟头，欠了巨额银两，被巡捕房拘了半月，出来后就没了音讯。有人说他跳了黄浦江，有人说他跟着南洋的船跑了。
苏半城把药碗放在案上，碗底与红木桌面碰撞，发出闷响。他走到书柜前，抽出那本《商路要诀》，指尖划过书脊的裂纹——那是周明远当年用毛笔杆敲出来的，说“做生意要知深浅，就像这书脊，得经得住敲打”。
翻开夹层，那张二十年前的旧船票躺在里面，边角已经发褐，却依旧能看清上面的木船图案。他把新船票覆在上面，两张票的票根恰好重合，朱砂三角像是从旧票上洇过去的。
“备车，去上海。”他合上书本，声音里带着股不容置疑的坚决。
福伯急了：“东家，您忘了去年黄老板的事？他去上海会旧友，结果被人绑了票，花了三千两才赎回来。周先生如今……”
“他不会害我。”苏半城打断他，指尖捏着新船票，纸面粗糙，像是周明远手掌的纹路。二十年前，他们在苏州城的绸缎庄当学徒，周明远总说“做生意不能只盯着眼前的三尺柜台”。那年冬天，周明远偷了账房的银圆去赌，输光了所有积蓄，是苏半城把自己攒了半年的工钱塞给他，让他去上海闯荡。
“半城，这钱我一定还。”周明远当时红着眼，把母亲留给他的银锁塞过来当抵押。苏半城没接，只把那本《商路要诀》递给他：“带着这个，比什么都强。”
如今那银锁应该还在周明远身上吧？苏半城想。
次日清晨，乌篷船摇出苏州城时，雾气还没散。苏半城坐在船头，怀里揣着两张船票。福伯在他身边数着银圆，嘴里念叨着：“带了五百两现银，还有这张汇丰银行的票子，够应付了吧？万一……”
“没有万一。”苏半城望着远处的水纹，晨光里，水面泛着碎金似的光，像极了周明远当年说的“上海的洋灯”。
船行至昆山时，遇到了顺流而下的粮船。船夫是个糙汉子，见苏半城穿着体面，凑过来搭话：“先生是去上海做买卖？听说那边不太平，洋人的巡捕见了中国人就打，还有些广东来的骗子，专骗咱们这些内地来的商人。”
苏半城没接话，只从怀里摸出半块桂花糕递过去。船夫咬着糕，含糊道：“前阵子我拉过个上海来的客人，说有个姓周的老板，欠了洋行的钱，被人打断了腿，还说要找苏州的朋友借钱呢……”
福伯的脸瞬间白了，扯了扯苏半城的袖子。苏半城却望着粮船后面的水纹，轻声道：“知道了。”
船到上海十六铺时，已是第三日的巳时。码头比二十年前热闹了十倍，洋人的火轮船鸣着汽笛，烟筒里喷出的黑烟遮了半面天。挑夫们扛着货箱穿梭，脚夫的号子混着洋人的英语，像一锅煮沸的粥。
苏半城按着怀里的船票，在码头的人群里张望。突然，有人拍了拍他的肩膀。他回头，看见个穿短打的汉子，脸上有道疤，从眼角延伸到下巴。
“是苏州来的苏先生？”汉子的声音沙哑，像被砂纸磨过。
苏半城点头：“我是。周明远呢？”
汉子朝码头尽头的仓库努努嘴：“周先生在那边等您，让我带个话，说只许您一个人过去。”
福伯急忙拦在前面：“我家东家……”
“让他等着。”苏半城拨开福伯的手，跟着汉子往仓库走。仓库里弥漫着咸鱼和煤渣的味道，光线昏暗，只有屋顶的破洞漏下几束光，照在堆成山的麻袋上。
“周明远？”苏半城喊了一声，回声在仓库里荡开。
角落里传来咳嗽声，一个人影从麻袋后面挪出来。他穿着件破烂的长衫，头发花白，脸上爬满了皱纹，只有那双眼睛，还像二十年前那样亮。
“半城。”周明远笑了，露出缺了颗门牙的嘴，“你真来了。”
苏半城愣住了。眼前的人，和记忆里那个穿着月白长衫、挥斥方遒的少年判若两人。他的腿不自然地弯曲着，走路时拖着脚，显然是受了伤。
“你的腿……”
“没事，被洋行的人打的。”周明远满不在乎地摆摆手，往他手里塞了个油纸包，“尝尝，上海的桂花糖，比苏州的甜。”
苏半城打开纸包，糖块已经化了一半，黏在纸上。他捏起一块放进嘴里，甜味里带着股焦糊味，像极了当年他们在绸缎庄的灶房里偷烤的红薯。
“你找我来，是为了钱？”苏半城开门见山。
周明远的手顿了顿，从怀里摸出个小布包，一层层打开，里面是张地契。“这是我在上海的仓库，值两千两。我想把它卖给你，再借我一千两，我要去南洋。”
“去南洋做什么？”
“当年我跟你说过，要把苏州的丝绸卖到南洋去。”周明远的眼睛亮起来，“那边的土人喜欢咱们的缎子，就是运费太贵。我找到了条新航线，从厦门走，能省三成的钱。”
苏半城看着他腿上的伤：“洋行的债怎么办？”
“我已经跟他们谈好了，用仓库抵一半，剩下的，等我从南洋回来就还。”周明远的声音低下去，“半城，我知道你信不过我。当年我偷银圆去赌，后来又在上海赔了本……”
“我信你。”苏半城打断他，从怀里摸出银票，“这是三千两，不用你还。仓库我也不要，你留着，等你回来还用得上。”
周明远愣住了，接过银票的手在发抖：“半城，我……”
“还记得这张船票吗？”苏半城把二十年前的旧票递过去。周明远的指尖抚过票面上的木船，突然笑了，眼角的皱纹堆成了褶：“当年我骗你，说这是头等舱，其实就是张统舱的票，我怕你嫌丢人，才跟票贩子换了个封面。”
“我知道。”苏半城也笑了，“统舱的角落里能看见星星，比头等舱好。”
仓库外传来汽笛声，周明远把新船票揣进怀里：“船要开了。半城，等我回来，咱们一起去看洋人的火轮船。”
“好。”
送周明远上了船，苏半城站在码头，看着船影越来越小，最后变成个黑点，消失在雾里。福伯凑过来：“东家，您就这么信他？”
苏半城从怀里摸出那本《商路要诀》，翻开夹层，里面是空的。他望着江面，轻声道：“二十年前，他把银锁留给我当抵押，其实那锁是假的，里面灌的是铅。但他不知道，我早就看出来了。”
福伯愣住了。
“做生意，看的不是东西，是人。”苏半城把书合上，“他当年偷银圆去赌，是因为他娘病了，没钱买药。他没说，我也没问。”
船影彻底消失时，苏半城转身往回走。码头的风带着潮气，吹起他的衣角。他想起二十年前，周明远在船舷上喊：“半城，等我回来！”
如今，这句话又在风里响起来，像是从旧时光里飘来的回音。
回到苏州城时，雨已经停了。苏半城推开账房的门，案头的算盘还摆在原地。他坐下，拿起算珠，噼啪的声响里，仿佛又听见了码头的汽笛，还有周明远那句“等我回来”。
福伯端来新沏的茶，茶叶在水里舒展，像极了南洋的海浪。苏半城呷了口茶，望向窗外——街对面的裕昌茶庄正在卸货，伙计们扛着的箱子上，印着“苏记”的商号。
那是他托人给周明远准备的货，里面是苏州最好的绸缎。
他拿起笔，在账本上写下：“九月初三，发往南洋绸缎五十匹。记账人：苏半城。”
笔尖划过纸面，留下淡淡的墨痕，像极了船票上那个朱砂三角，在时光里，晕开一圈温暖的印记。