光绪二十三年的谷雨，苏州城的雨下得绵密如丝。苏半城推开账房窗扇时，檐角的雨珠正顺着青瓦连成线，把对面巷口的\"裕昌记\"牌匾洇得发黑。他指间那枚刚从藩台衙门领来的官帖还带着油墨香，右下角鲜红的\"江苏藩司\"朱印边角却有些发糊，像被人用湿布擦过似的。
\"东家，这新印章......\"账房先生老周推了推老花镜，指尖在官帖边缘捻了捻。宣纸上的朱砂晕开半分，在\"光绪二十三年\"的字样旁留下个淡红的月牙。
苏半城把官帖往紫檀木账桌上一铺。十六开的帖子印着暗纹缠枝，正中\"官银壹两\"四个宋体字遒劲有力，唯独右下角的新印章透着股说不出的滞涩。他记得上个月藩台衙门换章的告示，说是旧印磨损，新刻了这方\"江苏等处承宣布政使司\"的方印，可眼前这枚......
\"去把去年的官帖取来。\"苏半城转身时，腰间的玉佩撞到算盘，叮铃一声脆响。老周应声从樟木箱里翻出泛黄的帖子，两张并排摆在灯下，新旧印章的差别立刻显了出来——旧印的朱砂凝而不滞，边框的刀痕利落如削；新印的颜色却发乌，边缘甚至有处微小的缺口，像是刻章时不慎崩了角。
雨突然大了起来，打在窗棂上噼啪作响。苏半城望着院里石榴树被雨水压弯的枝桠，忽然想起今早去藩台衙门时，看到门房老李正往墙角的石灰桶里扔什么东西，红殷殷的一片，当时只当是倒了颜料。
二
午时雨歇时，裕昌记的小伙计阿福揣着两串油果子闯了进来。\"苏先生，我家掌柜让我送这个来。\"他把油纸包往桌上一放，眼睛却直勾勾盯着那两张官帖，\"听说您领了新官帖？我们掌柜托我问问，新印章......\"
\"你家也收到换章的告示了？\"苏半城拿起油果子，芝麻香混着雨水的潮气漫开来。阿福挠挠头：\"可不是嘛，昨儿藩台衙门的人来传话，说以后交税都得用盖新印的官帖，旧的下月就不认了。\"
老周在一旁突然\"咦\"了一声。他用放大镜照着新印章的缺口处，眉头越皱越紧：\"东家您看，这缺口的形状......\"苏半城凑过去，只见放大镜下，那处崩角的边缘有个极细微的月牙形凹陷，竟和官帖上晕开的朱砂印如出一辙。
\"这印是假的？\"阿福嘴里的油果子差点掉下来。苏半城没作声，指尖在账桌上轻轻叩着。苏州城里大小商号百十来家，若这新印章有问题，下个月交税时不知要闹出多少乱子。他想起三年前漕运局的假印案，当时也是换了新章，最后查出是刻章匠人与书吏勾结，私刻印章中饱私囊，连累了半个苏州城的商户。
\"阿福，回去告诉你家掌柜，先别声张。\"苏半城把新官帖折好塞进袖袋，\"我去趟刻字巷。\"
三
刻字巷深处的\"石经堂\"里，吴掌柜正对着一盏油灯打磨新刻的砚台。听见脚步声，他抬头见是苏半城，忙放下刻刀：\"苏东家稀客，今儿想要什么字？\"
苏半城从袖中取出官帖，吴掌柜的目光刚落在印章上，脸色就变了。\"这印......\"他伸手想去碰，又猛地缩了回去，指尖在衣襟上蹭了蹭，\"苏东家从哪儿得来的？\"
\"藩台衙门领的。\"苏半城盯着他的眼睛，\"吴掌柜看出什么了？\"
吴掌柜往门外瞅了瞅，压低声音：\"这印的刻工太糙。您看这'苏'字的三点水，正规的官印讲究'铁画银钩'，这笔画却发飘。还有这边框，真正的官印是用黄铜铸就，刻的时候要先退火，边缘绝不会有这种崩口。\"他从抽屉里翻出块边角料，用刻刀在上面划了道，\"您瞧，好的刻工走刀如行云，哪会像这样拖泥带水？\"
苏半城的心沉了下去。吴掌柜是苏州城里最好的刻章师傅，当年漕运局的假印就是他辨出来的。\"能仿得这么像，该是内行人干的。\"吴掌柜用指甲刮了刮官帖上的朱砂，\"这印泥也有问题，官家用的是'八宝印泥'，含珍珠粉和朱砂，经久不褪。您这印泥发灰，倒像是......\"
\"像是用朱砂混了铁锈。\"苏半城接过话头。他忽然想起今早藩台衙门墙角的石灰桶，那红殷殷的颜色，不正像是铁锈混了朱砂？
四
暮色漫进账房时，苏半城正对着两张官帖出神。老周端来的雨前龙井凉了大半，他却浑然不觉。窗外的石榴树影在官帖上摇晃，像极了那些在苏州城里流通的官帖，看似规整，底下却藏着无数猫腻。
\"东家，要不......报官？\"老周的声音带着颤。苏半城摇摇头，手指在新印章的缺口处摩挲：\"报官？报给谁？藩台衙门自己出的印，难道报给他们自己？\"
他想起十年前，父亲也是拿着一方有问题的官帖去衙门理论，结果被安了个\"伪造官印\"的罪名，差点丢了性命。若不是当时苏州商会的老会长出面，苏家的产业早就易了主。
\"那怎么办？\"老周急得直搓手，\"下个月就要交税了，不用新官帖，难道等着被抄家？\"
苏半城拿起算盘，噼啪的算珠声在雨声里格外清晰。他算的不是账目，是苏州城里大小商户的家底——裕昌记的绸缎庄，德和楼的茶叶铺，还有那些在巷尾摆摊的小商贩，他们手里的旧官帖加起来，足有上万两银子。若是这新印章真有问题，这些银子转眼间就会变成废纸。
\"去请商会的王会长来。\"苏半城放下算盘，眼里闪过一丝决然，\"还有，把去年的旧官帖都找出来，越多越好。\"
五
三更时分，苏州商会的议事厅里还亮着灯。八仙桌上摆满了从各家商号收集来的官帖，新旧印章排开两排，在油灯下红得刺眼。王会长捻着花白的胡须，手指在新印章上敲了敲：\"吴掌柜的话错不了，这印确实有问题。\"
坐在对面的绸缎庄张老板猛地拍了下桌子：\"我就说上个月交税时，账房怎么多算了五十两！原来问题出在这官帖上！\"
苏半城没说话，只是把一盏油灯挪到新官帖上方。随着灯光移动，新印章的缺口处渐渐显出一道极细的划痕，像条小蛇藏在朱砂里。\"这不是崩角，\"他指着划痕，\"是刻章时故意留下的记号。\"
众人凑近一看，果然见那缺口深处有个极小的\"李\"字，被朱砂盖得若隐若现。\"李？\"王会长眯起眼，\"难道是藩台衙门的李书吏？\"
苏半城点头：\"上个月换章，就是这位李书吏经手的。我今早去衙门时，看见他的跟班在墙角埋东西，当时没在意，现在想来，怕是在销毁刻假印的工具。\"
雨又下了起来，打在议事厅的瓦片上，像是有人在外面敲鼓。张老板急道：\"那咱们现在就去拿人！带着这些官帖去巡抚衙门告他！\"
\"不妥。\"王会长摆手，\"巡抚衙门与藩台向来沆瀣一气，咱们没真凭实据，去了也是白搭。\"他看向苏半城，\"半城有什么主意？\"
苏半城拿起一张旧官帖，蘸了点茶水在新官帖的印章上一抹，晕开的朱砂里立刻露出几粒黑色的铁屑。\"这假印用的是铁胎，遇水会生锈。\"他把两张官帖并在一起，\"咱们就用这个做文章。\"
六
谷雨过后的第一个晴天，苏州城的商户们都收到了一张告示。告示是苏半城和王会长联名写的，说藩台衙门新刻的官印遇潮易损，提醒大家收存时要格外小心，最好用防潮的油纸包好，每月还要拿出来晾晒。
\"这法子能行吗？\"阿福蹲在裕昌记的门槛上，看着伙计们把新官帖往油纸上裹。苏半城往他手里塞了块桂花糕：\"能不能行，就看李书吏急不急了。\"
果然，三日后藩台衙门就派人来查。领头的正是李书吏，他穿着件月白长衫，手指在各家商号的官帖上翻来覆去地摸，见每张都用油纸包着，眉头拧成了疙瘩。\"苏东家倒是细心。\"他皮笑肉不笑地说，\"只是这官帖本是防潮的，哪用得着这么费事？\"
苏半城笑着递上杯茶：\"李大人有所不知，前几日下雨，我家有张新官帖不小心沾了水，那印章竟晕开了，还生出些铁锈来。怕误了交税的事，只好小心些。\"
李书吏的手猛地一抖，茶水溅在衣襟上。\"铁锈？\"他声音发紧，\"官印是铜铸的，哪来的铁锈？\"
\"谁说不是呢。\"苏半城拿出那张沾了水的官帖，印章处果然有圈暗红的锈迹，\"许是小人眼花了。只是这新印章看着确实不如旧的结实，还请李大人回禀藩台大人，是不是......\"
\"不必了！\"李书吏打断他，转身就往外走，\"官印之事自有衙门做主，苏东家不必多心。\"
看着他踉跄的背影，苏半城嘴角的笑意淡了下去。老周凑过来说：\"他这是怕了？\"
\"是怕我们把铁锈的事捅出去。\"苏半城把那张带锈的官帖收好，\"铜印生不出铁锈，铁印才会。这就证明新印章根本不是黄铜铸的，是铁胎镀铜，一遇潮就会露馅。\"
七
五月初一，藩台衙门突然贴出告示，说新刻的官印确实有瑕疵，已重新赶制，让商户们三日内去换新帖。
苏半城去领新帖时，见李书吏没在衙门里。门房老李说他前几日突然得了急病，回乡下养病去了。\"听说临走时还拉了两车东西，\"老李压低声音，\"用红布盖着，看着沉甸甸的。\"
新官帖上的印章果然换了。这方新印的朱砂鲜红透亮，边框的刀痕利落如削，在阳光下泛着黄铜特有的光泽。苏半城把新帖凑近鼻尖，闻到一股淡淡的松烟香——那是真正的八宝印泥才有的味道。
回商号的路上，阿福蹦蹦跳跳地跟在后面：\"苏先生，您真厉害！这下不用怕交税了。\"苏半城摸摸他的头，没说话。他知道，李书吏虽然走了，但藩台衙门里的猫腻，怕是还藏着不少。
路过刻字巷时，石经堂的吴掌柜正站在门口送客人。看见苏半城，他笑着拱手：\"苏东家好手段。\"苏半城回礼：\"不过是让真相见了光而已。\"
阳光穿过巷口的石榴树，在新官帖的印章上投下细碎的光斑。苏半城忽然想起父亲曾说过，做生意就像刻印章，一刀是一刀的规矩，半点含糊不得。若是心术不正，再好的手艺也刻不出端正的字来。
八
入夏的第一个集日，苏州城里的商户们都用新换的官帖交了税。裕昌记的张掌柜提着一笼新蒸的馒头来谢苏半城，说这次多亏了他，不然自家的绸缎庄怕是要折进去。
苏半城把馒头分给伙计们，自己拿起一个，就着清茶慢慢吃。账房里的算盘声又响了起来，噼啪清脆，像是在数着苏州城里的日子。老周正在核对新到的官帖，每张都仔细看过，确认印章无误才收入樟木箱。
\"东家，您说这新印章能管多久？\"老周忽然问。苏半城望着窗外越开越盛的石榴花，轻声道：\"管多久不重要。重要的是，咱们心里得有杆秤，知道什么该认，什么不该认。\"
午后的阳光斜斜地照进账房，落在那方新官帖上。鲜红的印章在光线下透着温润的光泽，像是有无数双眼睛在盯着，盯着苏州城里的每一笔生意，每一次往来，盯着那些藏在算盘声里的公道与人心。
雨又开始下了，这次却不大，淅淅沥沥的，像是在为那些端正的字迹伴奏。苏半城拿起笔，在今日的账册上写下\"新印无误\"四个字，笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，如同刻在石头上的誓言