光绪二十四年的春雨，比往年来得更绵密些。账房的窗纸被打湿了大半，糊窗的竹纤维在水汽里渐渐舒展，透出些朦胧的绿意。苏文砚正用羊毫笔蘸着徽墨，在周先生新送来的账册上批注，忽然听见院门口传来铜环碰撞的脆响。
\"东家，张家口的驼队回来了！\"伙计阿福的声音裹着雨气闯进来，手里举着个油布包，\"老驼头让给您带样东西，说是在旧客栈的墙缝里摸出来的。\"
油布解开时，露出本巴掌大的册子。牛皮封面早已被虫蛀得千疮百孔，翻开泛黄的纸页，里面的字迹却异常清晰——是祖父苏敬之的笔迹，比樟木箱里那些账册上的字更显稚嫩，笔锋里还带着些少年人的跳脱。
\"这是......\"苏文砚的水晶镜又滑到了鼻尖，他指尖抚过第一页的题字，\"咸丰九年，敬之记于张垣客栈\"。
周先生不知何时凑了过来，山羊胡上还挂着墨珠：\"老掌柜年轻时的账？\"
\"不像账。\"苏文砚指着其中一页，上面画着个歪歪扭扭的骆驼，旁边写着\"阿大的驼铃掉了颗钉子，明日过沙坡得绑紧些\"。再往后翻，竟有半页记着茶叶的炒法，\"第三遍揉捻时得用掌心搓，像给娃娃暖手似的，急了就出不了那股子烟火香\"。
雨越下越大，打在院角的老槐树叶上沙沙作响。苏文砚忽然想起去年周先生用速记符号记的那笔\"绸缎庄收洋布\"，此刻再看祖父这册随笔，倒像看见了两个隔着时空的记账人——一个在急着追赶日子，一个在慢慢摩挲日子。
\"周先生，\"他把小册子推过去，\"您瞧这'揉'字，最后一笔拖得老长，像不像揉茶时手腕转的弧度？\"
周先生眯起眼端详半晌，忽然一拍大腿：\"难怪我那小孙子总把'茶'字写得东倒西歪，原来不是他笨，是没见过炒茶的模样！\"他说着从怀里掏出个布包，里面是本线装簿子，\"东家您看，我这月教他记的账，每笔都让他画个小画儿，就像老掌柜这样。\"
簿子上的字迹歪歪扭扭，\"买米三斗\"旁边画着个圆鼓鼓的米缸，\"卖茶两斤\"下面缀着片颤抖的茶叶。最末页有个小小的墨团，旁边写着\"周小栓记\"，墨团晕开的痕迹，像极了孩童蘸多了墨的指尖。
苏文砚看着那墨团，忽然想起七岁那年被祖父架在肩头逛庙会的事。糖画艺人刚把\"苏\"字的最后一笔拉完，他伸手去够，指尖沾了满手糖汁，在祖父的衣襟上按了个小小的手印。后来那糖画化在手里，黏黏的甜意却比任何账本都记得牢。
\"这法子好。\"他提笔在周小栓的账册上画了个小月牙，\"就像当年我祖父在茶砖上敲的记号，字记着数，画记着情，两不耽误。\"
入夏时，苏家布庄出了桩稀罕事。有个穿洋布长衫的年轻人来扯布，看见柜台后挂着的旧账册，忽然指着其中一页惊呼：\"这是我外祖父的字！\"
众人围过去看，那页账记着\"光绪元年，售蓝布一匹与李秀才，其子赴京赶考，账暂欠\"。旁边有个小小的批注：\"布色如晴空，愿前程似锦\"，笔锋清瘦，正是李秀才的笔迹。
\"我外祖父常说，当年若不是苏家肯赊布给他做长衫，他都没脸进考场。\"年轻人红着眼圈，从怀里掏出个布包，\"这是他临终前让我还的，说欠着苏家的情，到了那边都不安生。\"
布包里是件洗得发白的蓝布长衫，领口绣着个小小的\"李\"字。苏文砚摸着那针脚，忽然想起樟木箱里有本同治年间的账册，其中一页记着\"赠贫生张某笔墨一套\"，旁边画着支小小的毛笔——那是当年祖父资助过的穷书生，后来成了当地有名的讼师，逢年过节总要来给苏家的账册磕头。
\"这情不用还。\"苏文砚把长衫叠好递回去，\"您外祖父的字在我们账册上记着呢，这就是最好的念想。\"
那天傍晚，周先生把新账册送来时，手里多了个木匣子。打开一看，里面是几十张裁好的竹纸，每张纸的右上角都印着个小小的月牙。\"我让小孙子刻了个木章，\"周先生笑得山羊胡直颤，\"以后咱苏家的账册，都带着这记号，就像老掌柜的茶砖。\"
苏文砚拿起一张纸，用祖父留下的那支狼毫笔蘸了墨，在月牙旁边写了个\"砚\"字。笔尖划过纸面的沙沙声，像极了多年前祖父在账册上写字的声音，又像此刻窗外老槐树的叶子在风中低语。
秋分时，苏家的银号出了桩事。有个掌柜的算错了一笔账，多给客人付了五十两银子，急得要上吊。苏文砚却翻出二十年前的一本旧账册，指着其中一页说：\"你看，当年你父亲也多付过三十两，后来那客人自己送回来了——人心都是肉长的，咱的账记在纸上，也记在人心里。\"
果然，没过三天，那客人就把多拿的银子送了回来，还带了块自家种的红薯。\"苏东家，我不是故意的，\"客人红着脸说，\"回家翻箱子时看见去年在你家布庄扯布的账单，上面那字写得实诚，我就知道不能坑你们苏家。\"
苏文砚把红薯递给周先生：\"煮了给账房的先生们当点心，\"他指着那客人带来的账单，\"你看，这字是不是比算盘珠子实在？\"
周先生捧着红薯，忽然想起自己用速记符号记的第一本账册。他回去后就把那本账册找出来，在每个符号旁边都用正楷字注得清清楚楚，还在最后一页写了段话：\"字者，志也。记账先记心，心正则账明。\"
冬至那天，下了场大雪。苏文砚把樟木箱里的账册都搬到院子里晒太阳，三十几本账册在雪地里铺了一片，泛黄的纸页在阳光下泛着温润的光。周先生带着小孙子周小栓来帮忙，小家伙穿着件新做的蓝布棉袄，在账册间跑来跑去，手里拿着支小毛笔，在每张账册的空白处都画了个小小的太阳。
\"东家您看，\"周先生指着那些小太阳，\"这小子说，账册记着冬天的账，得有个太阳才暖和。\"
苏文砚看着那些歪歪扭扭的太阳，忽然想起祖父那本张家口随笔里的一句话：\"账册是死的，记账的人是活的，得让字里透着点人气儿。\"他弯腰捡起一本光绪元年的账册，封面上落了层薄薄的雪，像给那些陈年的字迹盖了层棉被。
\"小栓，\"苏文砚把小家伙抱起来，\"爷爷教你写'苏'字好不好？\"
他握着小栓的手，用树枝在雪地上写了个大大的\"苏\"字。笔尖划过雪地的咯吱声，混着远处传来的驼铃声，像在给苏家的账册唱一首古老的歌谣。周小栓的小手在他手心里动了动，落下个小小的墨点——那是早上练字时沾在指尖的，此刻印在雪地上，像颗会发芽的种子。
天黑时，账房的灯又亮了。苏文砚把晒好的账册放回樟木箱，发现最底层压着张泛黄的纸，上面是周先生最早用速记符号记的账。他拿起笔，在那些歪扭的符号旁边，一个个注上汉字，笔尖的墨香混着陈年的纸味，在空气里酿成了酒。
周先生推门进来时，手里端着碗热汤面：\"东家，尝尝我老婆子做的，放了点新磨的胡椒。\"他看见案上的纸，忽然红了眼眶，\"当年我总觉得您守旧，现在才明白，您不是守着字，是守着人心。\"
苏文砚接过面碗，热气模糊了水晶镜。他指着纸上那个被注成\"绸\"字的符号，忽然笑了：\"你看，这符号像不像个打了结的绳？咱中国人老早就用结绳记事，说到底，都是想把日子系牢了，别让它像沙子似的从指缝里漏了。\"
窗外的雪还在下，老槐树的枝桠上积了层白，像幅淡淡的水墨画。账房里的铜壶滴漏滴答作响，周先生的呼噜声从隔壁传来，混着苏文砚在账册上写字的沙沙声，成了冬夜里最安稳的催眠曲。
苏文砚放下笔时，天快亮了。他看着案上并排摆放的新旧账册，忽然明白祖父说的\"字认人\"，其实是说人能在字里认出自己。就像此刻，他在周先生的字里看见了变通，在小栓的画里看见了纯真，在祖父的字里看见了坚守——这些不同的墨痕，最终都成了光阴的模样。
他拿起祖父留下的那半块残墨，在新账册的扉页上写下：\"光绪二十四年冬，文砚记。\"笔尖落下的瞬间，仿佛听见多年前祖父在账册上写字的声音，从时光的那头传来，轻轻落在这页纸上，成了个小小的墨点，像颗永远不会褪色的痣。