半寸深的体面谷雨刚过，云雾山的晨露还凝在茶芽尖上，李老栓已经蹲在自家茶园里了。他的手指关节大，常年被茶汁染成深褐色，此刻却像拈着什么珍宝似的，轻轻掐下带着绒毛的嫩芽。身后竹篓里的新茶渐渐堆起，竹篾的清香混着茶叶的嫩气，在湿润的空气里漫开。
\"栓叔，歇会儿？\"
山脚下传来吆喝，李老栓直起腰，看见同村的二柱子背着个新茶篓往上走。那篓子是镇上竹器铺新出的样式，细竹篾编得密不透风，透着亮闪闪的新色，看着就比自家那个用了三年的旧篓子轻不少。
\"这新家伙得劲不？\"李老栓问。
二柱子把茶篓卸下来往石头上一放，发出清脆的响声：\"轻快！装得还多，比咱原来的篓子能多装两斤。苏家的人说了，今年收茶都用这新篓，统一规格，省得称的时候再起争执。\"
李老栓\"哦\"了一声，目光落在自己脚边的旧篓子上。那篓子的竹篾早就磨得发亮，边缘处缠着几圈粗线，是去年采茶时被树枝勾破后补的。他摸了摸篓底，那里比寻常茶篓深出来的半寸，是用额外的竹片加固过的，摸上去硌手。
这半寸，是苏家的记号。
云雾山的茶农都知道，苏家收茶有两样特别。一是价格总比别家高半成，二是收茶用的篓子，比市面上的深半寸。就这半寸，每年能让茶农多收小半斤茶钱。
\"还是老篓子好。\"李老栓嘟囔了一句，重新蹲下身，指尖触到茶芽的瞬间，忽然想起二十年前的事。
那年他刚接过父亲的茶园，头一遭自己去交茶。也是这样的谷雨时节，他背着满满一篓新茶，走了三十里山路到苏家茶庄。收茶的伙计用杆秤称完，又把茶倒进旁边的空篓里，说要看看干湿。
李老栓的心一下子提到嗓子眼。头年冬天遭了冻灾，春茶长得稀，他为了多凑点分量，夜里偷偷往茶里喷了点水。那点水不多，寻常茶商根本看不出来，可他看见苏家那伙计把茶倒出来时，手抖得厉害。
\"这茶......\"伙计皱起眉，指尖捻起几片叶子搓了搓。
李老栓的脸瞬间烧起来，嘴唇哆嗦着说不出话。他看见周围交茶的乡亲都看过来，有人已经开始窃笑。那时候他儿子刚满月，家里等着这笔钱买米，要是茶被退回去，真不知道该怎么过。
\"王小子，咋回事？\"
一个洪亮的声音从茶庄里传来，李老栓抬头，看见个穿着青布长衫的老者走出来。那是苏家当时的掌柜，苏老爷子。他头发已经花白，背却挺得笔直，手里拄着根竹拐杖，杖头包着层厚厚的铜皮。
\"苏掌柜，这茶有点潮。\"伙计把茶捧到苏老爷子面前。
苏老爷子没看茶，先看了看李老栓。李老栓的脸涨得通红，头埋得快碰到胸口，听见自己的心跳声像打鼓。
\"家里有难处？\"苏老爷子问。
李老栓喉咙发紧，点了点头，眼泪差点掉下来。
苏老爷子没再问，拿起茶篓往秤上一放，又把自己手里的拐杖递过去：\"用这个压秤。\"
伙计愣了一下，还是照做了。那拐杖沉得很，压在茶上，秤杆一下子翘得老高。
\"记上，\"苏老爷子对伙计说，\"按足秤算，再加半寸的量。\"
李老栓猛地抬头，看见苏老爷子冲他使了个眼色，又指了指他的茶篓：\"你这篓子旧了，回头到茶庄领个新的。哦对了，我那小孙子满月，家里正好缺些红糖，你顺路帮我带两斤来，算在茶钱里。\"
他这才明白，苏老爷子哪是要买红糖，是怕他难堪，特意给了个台阶。后来他才知道，苏家收茶用的篓子，都是苏老爷子亲手编的，特意把篓底加深半寸。\"多出来的不是茶，是给茶农留的体面。\"这话是苏老爷子常说的，云雾山的茶农没人不知道。
\"栓叔，想啥呢？\"二柱子的声音把李老栓拉回现实。
他摇摇头，把最后一把茶叶放进篓里，站起身拍了拍腰：\"走，交茶去。\"
两人背着茶篓往山下走，一路碰见不少茶农，背的都是崭新的竹篓，只有李老栓的旧篓子在中间显得格外扎眼。有人打趣他：\"老栓，你这篓子该换啦，苏家都用新的了。\"
李老栓只是笑笑，不说话。
苏家茶庄在云雾镇的街口，青砖灰瓦的院子，门口挂着块黑底金字的牌匾，写着\"苏家茶庄\"四个大字。往年这时候，门口早就排起长队，今年却格外清净，只有几个伙计在院子里整理茶篓。
\"怎么没人？\"二柱子奇怪地问。
一个伙计迎上来，笑着说：\"今年改规矩了，不用排队，直接到后院过秤。\"
两人跟着伙计往后院走，穿过月亮门，看见院里摆着几张新桌子，桌子上放着亮闪闪的铜秤，旁边堆着小山似的新茶篓。几个茶农正把茶叶倒进新篓里，伙计拿着秤一个个称，动作麻利得很。
\"把茶倒进来吧。\"一个年轻伙计指着空篓子对二柱子说。
二柱子刚把茶倒进去，就听见旁边有人喊：\"李叔！\"
李老栓抬头，看见个三十多岁的男人朝他走来。那是苏家现在的少东家，苏文砚。他穿着件蓝布褂子，袖口卷着，露出结实的小臂，看着比他父亲当年随和些，但眉眼间还是有苏老爷子的影子。
\"文砚啊。\"李老栓笑了笑。
苏文砚走到他面前，目光落在他的旧茶篓上，眼睛亮了亮：\"您还在用这个篓子？\"
\"结实，扔了可惜。\"李老栓说。
苏文砚点点头，转身对旁边的伙计说：\"去，把那几个旧篓子拿来。\"
伙计应声跑开，很快抱来几个旧茶篓。那些篓子看着比李老栓的还旧，竹篾上打着好几个补丁，颜色深得发黑，篓底果然比旁边的新篓子深出来半寸。
\"今年收茶，老茶农用旧篓子，还按老规矩算。\"苏文砚对众人说，\"新茶篓是方便，但老篓子的情分，不能丢。\"
茶农们都愣住了，随即有人笑起来：\"还是苏家懂道理！\"
李老栓看着那几个旧茶篓，忽然想起苏老爷子。那年他领了新茶篓，回家拆开看，发现篓底的竹片上刻着个小小的\"苏\"字，刻得很深，像是怕被磨掉似的。
\"栓叔，您的茶称好了。\"苏文砚的声音打断了他的思绪。
李老栓把茶倒进旧篓里，苏文砚亲自拿起秤，把秤砣往秤杆上挪。阳光透过院子里的老槐树照下来，落在他手上，李老栓忽然觉得，他的动作和当年苏老爷子一模一样。
\"十五斤六两，\"苏文砚报出数字，又加了句，\"按十六斤算，再加半寸的量。\"
李老栓的眼眶有点热，他看着苏文砚在账本上写字，忽然注意到他手腕上戴着个竹制的镯子，竹节处磨得光滑，像是戴了很多年。
\"这镯子......\"李老栓忍不住问。
苏文砚低头看了看，笑了：\"我爷爷编的，说是戴着能记住本分。他说当年编茶篓，每根竹篾都得选三年以上的老竹，太嫩的不经用，就像做生意，图眼前利的走不远。\"
李老栓点点头，心里忽然敞亮了。他终于明白，苏家的茶篓为什么要深半寸。那半寸装的不是茶，是体谅，是尊重，是把茶农的难处放在心上的实在。
交完茶，李老栓拿着钱走出茶庄，听见身后传来苏文砚的声音：\"张婶，您这茶不错，就是篓子太旧了，我让伙计给您换个新的，旧的我留下当念想。\"
他回头看了一眼，看见苏文砚正接过一个老太太的旧茶篓，小心翼翼地放进屋里。阳光照在茶庄的牌匾上，\"苏家茶庄\"四个字像是镀了层金边。
李老栓摸了摸口袋里的钱，比往年多了不少。他忽然想起家里的小孙子，昨天还吵着要吃镇上的桂花糕。他转身往镇上的糕点铺走去，脚步轻快得像年轻了十岁。
走到半路，他看见二柱子蹲在路边抽烟，眉头皱得紧紧的。
\"咋了？\"李老栓问。
二柱子叹了口气：\"刚才称完茶，我多嘴问了句，为啥新篓子不给加半寸。那年轻伙计说，新篓子是标准尺寸，加量就得亏本。\"他把烟头扔在地上，\"还是老篓子好啊，装的是茶，暖的是心。\"
李老栓没说话，只是拍了拍他的肩膀。他知道，云雾山的茶农以后还会用新茶篓，毕竟又轻又能装。但他也知道，苏家那几个带着补丁的旧茶篓，会一直留在茶庄后院，就像苏老爷子说的，体面这东西，看着不值钱，却比金子还重。
傍晚的时候，李老栓提着桂花糕回家，路过茶园，看见夕阳把茶树的影子拉得很长。他想起苏文砚说的话，每根竹篾都得选三年以上的老竹。是啊，好茶得慢慢养，好名声得慢慢攒，这半寸深的体面，其实是苏家祖孙几代人，用几十年的光阴一点点垫起来的。
他站在茶园边，看着远处苏家茶庄的屋顶，忽然觉得，今年的茶叶，比往年更香了。