铜镜照心
民国十七年的秋老虎，把青石板路烤得冒热气。“宝昌当”的黑漆木门吱呀推开时，老掌柜周亭年正用绒布擦那副铜框老花镜，镜片上道细痕在阳光下亮了亮，像条没睡醒的银线。
柜台后新添的玻璃放大镜还透着冷光，黄铜底座擦得能映出人影。小伙计陈三儿正凑在镜前，把块青白玉牌翻来覆去地看，嘴里啧啧：“掌柜的，您瞧这纹路，放大镜下跟画儿似的，连玉里的棉絮都看得一清二楚。”
周亭年没抬头，指尖顺着老花镜的铜框摩挲——这框子是光绪年间的老物件，边角被岁月磨得圆润，贴着掌心暖烘烘的。他把眼镜架在鼻梁上，细痕刚好落在右眼余光里，像块温吞的胎记。“玉牌是谁当的？”
“东街头的张屠户，说儿子要去省城读书，差俩学费。”陈三儿把玉牌递过来，“我看这玉是新坑的，水头一般，最多给五块大洋。”
周亭年没接放大镜，只凑着老花镜看。镜片虽有细痕，却不挡光，玉牌上的缠枝纹在视野里慢慢清晰，连刻痕里积的细灰都看得见。他忽然用指尖敲了敲玉牌边缘：“这儿有处老绺，是盘玉时不小心磕的，张屠户用蜡填过，你没看出来？”
陈三儿愣了，赶紧拿过放大镜再看，果然见玉牌边角有道极细的裂纹，蜡质在镜下泛着浅白。“您这老花镜……比放大镜还厉害？”
“不是镜厉害，是得用心看。”周亭年摘下眼镜，指了指镜片上的细痕，“二十年前，有个姓林的姑娘来当玉佩，是她娘留的陪嫁，碎了道纹。我凑太近看，想多给她算两文钱，镜框就磕在柜台角上，留下这道痕。”
陈三儿早听过这故事，却还是忍不住问：“那姑娘后来赎回去了吗？”
“赎了，三年后抱着孩子来的，说玉佩是孩子的念想。”周亭年把玉牌放回锦盒，“张屠户的玉牌虽有绺，但玉质温，是他早年走镖时得的，当给咱们，心里肯定舍不得。你去跟他说，给六块大洋，赎期延到明年开春。”
陈三儿应着去了，刚走到门口，就见个穿蓝布衫的年轻人站在台阶下，手里攥着个布包，指节泛白。年轻人叫许念安，是城里中学的教员，前儿刚把母亲留下的银镯子当了三块大洋，给学生买课本。这会儿他攥着刚借来的钱，额头上全是汗。
“周掌柜，我来赎镯子。”许念安把布包放在柜台上，声音有点发紧。布包里的银元裹在粗布里，叮当作响。
周亭年点点头，让陈三儿去取当物。他见许念安总盯着那放大镜，便问：“小伙子，见过这新鲜玩意儿？”
“在学校见过，洋人老师用它看标本。”许念安笑了笑，“掌柜的，用这镜子看当物，肯定不会看走眼吧？”
“走眼倒难，就是容易冷了心。”周亭年把老花镜戴上，接过陈三儿递来的银镯子。镯子是民国初年的样式，镯身刻着“平安”二字，边缘磨得发亮，显然戴了多年。他凑着镜片看，镯子内侧有处极小的凹痕，是当年许念安小时候摔断镯子，后来请银匠补的——这细节，昨天陈三儿用放大镜看时，压根没注意。
“镯子没动过，你点点银元。”周亭年把镯子推过去，却没接钱，反而从抽屉里拿出个小布包，“这里面有两颗银元，是我昨天多算的——你这镯子是足银的，当年我给的价低了，该补你。”
许念安愣住了，手里的布包差点掉在柜台上。“掌柜的，昨天我没说……”
“不用你说，老物件都有脾气，得用心听。”周亭年摘下老花镜，细痕在灯光下晃了晃，“二十年前那姑娘的玉佩，要是我只用放大镜看碎纹，就只能按碎玉算价，可她那玉佩里，藏着她娘的念想，我得多给两文，让她能撑到赎回去的那天。你这镯子，藏着你娘的牵挂，我也不能让你亏了念想。”
许念安攥着镯子，眼圈有点红。他想起昨天来当镯子时，陈三儿用放大镜看了半天，只说“镯子一般，给三块”，他没敢多话，怕再少了钱，学生的课本就没着落。可周掌柜只用那副旧老花镜，就看出了镯子的分量，还主动补了钱。
“掌柜的，您这老花镜，比放大镜暖多了。”许念安轻声说。
周亭年笑了，把老花镜放进绒布套里：“放大镜看的是物件的纹路，老花镜记的是人心的纹路。当铺收的是老物件，守的是人心，要是只盯着纹路算钱，那生意就做凉了。”
许念安走后，陈三儿挠着头问：“掌柜的，您何必补那两块银元？他也没说什么。”
“要是只看眼前的钱，就不是‘宝昌当’了。”周亭年指了指柜台后的“诚信”匾额，“我爹当年开这当铺时，就说过，当物有价，人心无价。你用放大镜看一百次，不如用心里的秤称一次——那秤砣，就是老物件里藏的念想。”
陈三儿没说话，默默把放大镜挪到了柜台角落，反而把周亭年的老花镜摆在了显眼处。他想起昨天张屠户来当玉牌时，提到儿子要去省城读书，眼里的光；想起许念安攥着镯子时，手指的颤抖——这些细节，用放大镜根本看不见，只有用心，才能摸得着。
过了几天，天快黑时，店里来了个老太太，拄着拐杖，手里攥着个红布包，颤巍巍地走到柜台前。“周掌柜，您还认识我不？”老太太的声音有点哑，却带着股熟稔。
周亭年抬头，看了半天，忽然眼睛亮了：“您是……林姑娘？”
“是我，周掌柜。”老太太笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我来赎当年的玉佩，当年您多给我的两文钱，我记了二十年，如今终于能赎回去了。”
周亭年赶紧从抽屉里拿出个锦盒，里面躺着枚碎纹玉佩，碎纹处用细银线缠了，还能看出当年的模样。他没拿放大镜，直接戴上老花镜，凑着看了看玉佩上的刻痕——还是当年的缠枝莲，只是玉色比从前温润了些。
“玉佩没动过，您点点当票。”周亭年把锦盒递过去，手指不小心碰到老太太的手，暖烘烘的。
老太太打开锦盒，眼泪一下子就掉了下来。“当年我娘走得急，就留下这枚玉佩，我当出去时，以为再也赎不回来了。您当年多给的两文钱，让我能给孩子买碗热粥，撑到我男人回来。”她擦了擦眼泪，从红布包里拿出银元，“这是本金加利息，您点点。”
周亭年没接钱，反而把锦盒又推了推：“利息就免了，当年那两文钱，换您今天能赎回玉佩，值了。”
老太太不肯，非要把利息留下，两人推让了半天，最后周亭年只收了本金。老太太走时，手里攥着锦盒，脚步都轻快了些，嘴里还念叨着：“还是‘宝昌当’好，守着人心做生意，比什么都强。”
老太太走后，陈三儿看着那枚空了的锦盒，忽然明白了周亭年的意思。他拿起那副铜框老花镜，试着戴在鼻梁上，镜片上的细痕落在视野里，像条温暖的线。他想起昨天看的块银锁，锁背上刻着个“福”字，当时用放大镜看，只觉得字刻得一般，可现在回想起来，那“福”字的笔画有点歪，像是孩子初学刻字时的模样——那银锁，说不定是哪个母亲亲手给孩子做的，藏着多少牵挂。
“掌柜的，明天我不用放大镜了，我也用您这老花镜学看当物。”陈三儿认真地说。
周亭年笑了，把老花镜递给他：“慢慢来，别急。这老花镜啊，得跟老物件磨，跟人心磨，磨久了，你就能看出物件里藏的故事，摸出人心底的念想——那才是当铺的根。”
秋老虎渐渐退了，街上的青石板路凉了下来。“宝昌当”的黑漆木门依旧每天吱呀开关，柜台后的玻璃放大镜，渐渐落了层薄灰，而那副铜框老花镜，却总被擦得发亮，架在周亭年或陈三儿的鼻梁上，映着柜台里的老物件，也映着来来往往的人心。
有次，个年轻媳妇来当嫁妆里的银簪，陈三儿用老花镜看了半天，发现簪子的银花里藏着个“安”字——是她丈夫的名字。他想起周亭年的话，给的价比放大镜算的高了一块，还把赎期延了半年。年轻媳妇走时，眼里含着泪，说：“等我男人回来，我一定来赎，这簪子，是他给我的念想。”
陈三儿看着她的背影，摸了摸鼻梁上的老花镜，镜片上的细痕温温的，像贴在心上。他终于明白，周亭年守的不是那副旧老花镜，也不是那些老物件，而是藏在物件里的人心——那些念想、牵挂、期盼，才是“宝昌当”最值钱的当物，也是最该守护的东西。
后来，陈三儿也有了自己的老花镜，是周亭年送的，铜框的，跟当年那副很像。他把周亭年的旧老花镜放进了锦盒，跟那枚碎纹玉佩的锦盒放在一起。每次有客人来当物件，他都会先戴上自己的老花镜，凑近了看，像周亭年当年那样——看物件的纹路，更看人心的纹路。
有人问他，为什么不用那台新放大镜，他总笑着说：“放大镜看的是物件，老花镜记的是人心。当铺收的是老物件，守的是人心，不能让客人亏了念想。”
这话，跟当年周亭年说的，一字不差。而“宝昌当”的“诚信”匾额，在岁月里越发光亮，像一颗温暖的心，守着城里人的念想，也守着生意人的本分。