怀表与座钟
民国二十二年的深秋，津门卫的雨总带着股化不开的湿寒。“裕和当”的朱漆柜台后，西洋座钟的滴答声像檐角垂落的雨珠，敲在青石板上，也敲在老掌柜陈守义的心上。这钟是前清时一位传教士当的，黄铜表盘磨得发亮，指针走得分毫不差，可陈守义总爱把手伸进蓝布长衫的袖口，摸那块镀银怀表——表壳右下角的凹陷像颗小痣，是十年前那场大雪留下的印记。
那年腊月廿八，雪下得没了脚踝。“裕和当”的门板正要上第三道，巷口忽然传来急促的脚步声，伴着女人的喘息。陈守义抬头，看见一个穿棉袄的男人抱着孩子，身后跟着个裹头巾的女人，两人裤脚都沾着泥雪，脸上冻得通红。“掌柜的，求您再等等！”男人把怀里的孩子往女人怀里塞了塞，从怀里掏出个布包，打开是只翡翠镯子，“这镯子是我娘传下来的，上个月当在您这儿，说好今天赎……路上马车坏了，耽误了时辰。”
陈守义摸了摸柜台后的算盘，账本上记着：“王记布庄李茂，翡翠镯一只，当银五十两，赎期腊月廿八。”按规矩，过了酉时就不能赎当了，可他看见女人怀里的孩子小脸通红，嘴唇干裂，正小声哭着。“孩子咋了？”陈守义问。女人抹了把眼泪：“孩子发高热，郎中说要抓贵重药材，这镯子是家里最后值钱的东西了，要是赎不回去……”
陈守义没再往下听，抓起算盘噼里啪啦算了算利息，又从钱柜里取出五十两银子和那只翡翠镯。“快拿去给孩子抓药吧，别耽误了。”他把东西递过去，李茂愣了愣，连忙掏出钱袋要付利息，陈守义却摆了摆手：“利息下回再说，孩子的病要紧。”
李茂夫妇千恩万谢地走了，陈守义想起柜台上还晾着给儿子陈念祖买的糖炒栗子，便锁了钱柜，揣着怀表往家赶。他家住在巷尾，雪地里路滑，他走得急，转弯时没留神撞在墙角的石墩上，胸口一阵疼，怀里的怀表也“当啷”一声掉在雪地里。他慌忙捡起来，看见表壳磕出个凹陷，指针还在走，才松了口气。那天晚上，陈念祖捧着糖炒栗子，问他怀表怎么磕坏了，陈守义笑着说：“没事，这是记着今天帮了个客人，让人家没赶不上趟。”
如今陈念祖已经十五岁，在当铺里当学徒，总爱盯着那座西洋座钟看。“爹，您说这座钟多准啊，一分一秒都不差，您还总带那怀表干啥？”陈念祖擦着柜台，看见陈守义又在摸袖口，忍不住问。陈守义把怀表掏出来，放在柜台上，指着眼表壳的凹陷：“你以为记时辰靠的是钟？错了，座钟记的是日子，怀表记的是人情。当年要是我守着规矩，不等李茂，他孩子说不定就……”
话没说完，当铺的门帘被掀开，一阵冷风裹着雪沫子进来。“陈掌柜，忙着呢？”进来的是个穿皮袄的男人，脸上带着笑，正是李茂。这些年他的布庄越做越大，成了津门卫有名的商户，可每次来当铺，还是像当年那样客气。“李老板，今天又来当东西？”陈守义起身倒茶。李茂摆摆手，从怀里掏出个锦盒：“不是当东西，是来谢您的。当年要不是您通融，我家孩子哪能有今天？这是块瑞士怀表，您收下，就当我补当年的利息。”
陈守义看着锦盒里的怀表，表盘锃亮，比他那只精致多了，可他还是把锦盒推了回去：“李老板，当年的事早过去了，我哪能要你的东西？你要是真有心，以后多照顾照顾‘裕和当’的生意就行。”李茂知道陈守义的脾气，也不再坚持，只是叹了口气：“陈掌柜，您这脾气，在生意场上要吃亏的。”陈守义笑了笑，指了指柜台后的座钟：“生意是做不完的，人情却不能断。你看这座钟，走得再准，也记不住当年雪地里的急慌；可我这怀表，磕了个坑，却能记一辈子。”
李茂走后，陈念祖拿着那块瑞士怀表看了半天：“爹，这表多好啊，您为啥不要？”陈守义把自己的怀表揣回袖口，摸了摸儿子的头：“好表是好，可不是自己的，拿着不踏实。当年我撞坏怀表，是为了赶回家给你送栗子，也是为了让李茂能赶上给孩子抓药——这怀表里装的，是咱爷俩的念想，也是人家的救命情。要是换了表，这些情分不就没地方装了？”
陈念祖似懂非懂地点点头，继续擦柜台。西洋座钟的滴答声还在响，阳光从窗棂照进来，落在表盘上，金灿灿的。陈守义望着窗外的雪，想起当年李茂夫妇抱着孩子远去的背影，又想起儿子小时候捧着糖炒栗子的模样，嘴角忍不住往上扬。他知道，这座钟会一直走下去，记着一天又一天的时辰；而他的怀表，也会一直揣在袖口，记着那些没让客人赶不上趟的人情。
转过年开春，津门卫来了个姓赵的商人，想盘下“裕和当”。赵商人穿着西装，戴着金表，坐在柜台前，把一叠银元拍在桌上：“陈掌柜，您这当铺地段好，可设备太旧了，这西洋座钟也该换个新的了。我盘下来后，先把柜台翻新，再买个最新式的挂钟，保准生意比现在好十倍。”
陈守义没看桌上的银元，只是摸了摸袖口的怀表：“赵老板，我这当铺开了三十年，靠的不是柜台新不新，钟准不准，是靠不让客人赶不上趟。当年有个客人雪天来赎当，我等了他半时辰；还有个老太太，把老伴的军功章当了，说等孙子考上学堂就赎回去，我等了她三年。这些事，新柜台记不住，新挂钟也记不住，只有人心能记住。”
赵商人皱了皱眉：“陈掌柜，现在都什么年代了，还讲这些人情？做生意要讲效率，讲规矩。”陈守义笑了笑，从柜台下拿出一本账本，翻开给赵商人看：“您看，这上面记的不只是当品和银钱，还有每个客人的难处。东边张裁缝当剪刀，是为了给妻子治病；西边王教书先生当砚台，是为了给学生买课本。我要是守着‘过点不赎’的规矩，他们咋活？这人情，比规矩重要，比银钱也重要。”
赵商人没再说什么，收起银元走了。陈念祖在一旁看着，忽然明白爹为啥总揣着那只磕坏的怀表。他想起去年夏天，有个小女孩来当她的布娃娃，说妈妈病了，要换钱买药。陈守义看着布娃娃上缝补的痕迹，没要布娃娃，反而给了小女孩五块银元：“这钱你拿去给妈妈买药，布娃娃你留着，等妈妈病好了，再把钱还我就行。”后来小女孩的妈妈病好了，带着小女孩来还钱，还带了一篮自己种的桃子。陈念祖当时还觉得爹傻，现在才知道，爹不是傻，是把人情看得比什么都重。
入夏后的一天，天刚亮，陈守义就被一阵敲门声吵醒。开门一看，是个穿粗布衣裳的年轻人，手里拿着个布包，神色慌张。“掌柜的，我是李茂的侄子，我叔让我来求您帮忙！”年轻人喘着气，打开布包，里面是李茂的布庄账本，“我叔的布庄被人骗了，货款全没了，还欠了工人的工钱，现在人家要封铺子，我叔急得快晕过去了，他说只有您能帮他。”
陈守义连忙穿好衣服，揣着怀表跟着年轻人去了布庄。布庄门口围了不少工人，李茂坐在门槛上，头发白了不少，看见陈守义来，连忙站起来：“陈掌柜，我实在没办法了……”陈守义拍了拍他的肩膀，从怀里掏出怀表，又从钱柜里取出所有的积蓄：“这是我所有的银钱，你先拿去还工钱，再想办法周转。别着急，总会有办法的。”
李茂看着陈守义手里的银钱，又看了看他袖口的怀表，眼眶红了：“陈掌柜，当年您帮我救孩子，现在又帮我救布庄，我这辈子都欠您的。”陈守义笑了笑：“说啥欠不欠的，当年你要是没赶上赎当，我心里也不安。现在你有难处，我能帮就帮，都是人情往来。”
后来李茂的布庄渐渐缓了过来，他想把银钱还给陈守义，还想给当铺投资，都被陈守义拒绝了。“你把布庄做好，多雇几个工人，让大家都有饭吃，比还我钱强。”陈守义说。李茂听了，便在布庄里挂了块牌子，上面写着“诚信为本，人情为根”，就像“裕和当”柜台后的西洋座钟，时刻提醒着自己。
岁月流逝，陈守义的头发越来越白，可他还是每天坐在柜台后，听着西洋座钟的滴答声，揣着那只磕坏的怀表。陈念祖渐渐接过了当铺的生意，也学会了像父亲那样，在袖口藏着一块怀表——那是陈守义给他的，表壳上没有凹陷，可陈念祖说，他要自己攒下人情，让这怀表也记满故事。
有一天，一个白发苍苍的老太太来到当铺，手里拿着个旧砚台，说要赎回去。陈念祖看了看账本，这砚台是二十年前王教书先生当的，说好等孙子考上学堂就赎，可王教书先生早就去世了，老太太是他的老伴。“当年我家老头子说，等孙子考上状元，就来赎这砚台，现在孙子考上了大学，我来帮他了却心愿。”老太太笑着说，眼里闪着光。
陈念祖想起父亲说的话，从柜台后取出砚台，递给老太太：“老人家，这砚台您拿回去，利息不用付了。您老伴当年是个好人，这人情，我们记着。”老太太接过砚台，摸了摸上面的包浆，又看了看柜台后的西洋座钟，忽然问：“你爹还好吗？当年他可是个好心人，我家老头子总念叨他。”
陈念祖指了指里屋：“我爹在里面喝茶呢，我去叫他。”他走进里屋，看见陈守义正坐在椅子上，手里拿着那只怀表，阳光照在他的脸上，暖洋洋的。“爹，当年王教书先生的老伴来赎砚台了。”陈守义听了，眼睛一亮，连忙站起来，把怀表揣回袖口，跟着儿子往外走。
西洋座钟的滴答声还在响，清脆而坚定。陈守义看着老太太手里的砚台，又看了看儿子袖口的怀表，忽然笑了。他知道，座钟会一直记着时辰，怀表会一直记着人情，而这些人情，会像津门卫的雨，像巷口的雪，一代又一代，滋养着这片土地上的人，让他们永远不会赶不上趟。