三岁半的苏砚要上幼稚园了。
这日清晨，李琮亲自为小皇帝整理衣冠。
金线绣制的龙纹小袍穿在苏砚身上，衬得他粉雕玉琢的脸蛋愈发可爱。\"砚儿要记住，在学堂里要听苏文舅舅的话。\"李琮蹲下身，为儿子系好最后一颗盘扣。
\"知道啦爹爹！\"苏砚奶声奶气地应着，小手却不安分地拨弄腰间挂着的玉坠——那是苏文前些日子送他的生辰礼。
皇家幼稚园设在紫宸殿旁的撷芳园内。
李琮特意命苏文担任园长，但明眼人都看得出来，这位国舅爷只管照看小皇帝一人，其他孩童自有嬷嬷们照料。
消息传开后，朝中大臣纷纷将适龄子女送来。令人意外的是，女童竟比男童还多出三成。
礼部尚书之女、兵部侍郎的侄女...个个打扮得花枝招展。毕竟谁不想让自家孩子与年幼的帝王结下青梅竹马之谊？
苏砚在宫内除了李琮谁都极为宠着他，尤其是苏文，那简直对苏砚宠的无法无天。
学堂里忽然传来一阵骚动。苏砚踮脚望去，只见几个宗室子弟正围着个瘦高的男孩推搡。那孩子约莫六七岁，洗得发白的靛蓝袍子在一众华服中格外扎眼。
\"那是谁？\"苏砚扯了扯身边镇国公世子的衣袖。
世子撇撇嘴：\"回皇上，是已故秦王的遗腹子苏延。他娘亲原是侧妃，如今府上连月例银子都发不出了。\"说着突然压低声音：\"听说他在宗学里天天被安王家的小霸王欺负，这才转来咱们这儿。\"
苏砚怔怔望着那个被挤到墙角的男孩。阳光透过雕花窗棂，在苏延脸上投下斑驳的光影。
苏砚皱眉，自己刚出生便没了母亲，想念母亲时，常拿出苏文舅舅给他的照片，甚至苏文舅舅还给他偷偷放过投影，说是他前几世他和母亲在一起的时候。
但这些只是他和苏文舅舅的秘密连爹爹都不能告诉。
\"我的栗子糕分你一半。\"苏砚不知何时已经走到苏延面前，小手举着块金黄油亮的点心。见对方愣着不动，他又从荷包里掏出个九连环：\"这个也给你玩，苏文舅舅说这个是...\"
\"陛下不可！\"随侍的嬷嬷急忙阻拦。苏延却突然跪下，额头抵着冰凉的金砖：\"微臣不敢。\"
苏砚皱起小眉头，突然一把拽起苏延的手腕：\"我说可以就可以！\"转头对目瞪口呆的众人宣布：\"以后他跟朕坐一处，谁欺负他就是欺负朕！\"
皇家幼稚园的日子如春风般轻快地流逝。转眼间，苏砚六岁，苏延九岁，当初躲在角落的瘦弱男孩，如今已成了小皇帝最亲近的伴读。
每日寅时三刻，苏延都会准时出现在紫宸殿偏殿。他总带着亲手调制的松烟墨，那是用秦王旧府后山的古松烧制而成。\"砚哥儿，该练字了。\"他轻叩鎏金窗棂，声音如清泉击石。
苏砚正抱着小木剑在庭院里比划，闻言立刻丢了兵器，赤着脚就往书房跑。李琮曾感叹：\"朕这儿子，见到苏延比见到朕还欢喜。\"
青玉案前，苏延执起苏砚的手腕：\"横要平，竖要直。\"他掌心有常年握笔的薄茧，却温暖干燥。
苏砚皱着鼻子抱怨：\"练字比练剑还累...\"却还是乖乖写完三十个\"永\"字。直到墨迹晕染了宣纸，苏延才会从袖中变出糖渍海棠——这是他们心照不宣的奖励。
午后，演武场上却是另一番光景。苏延总安静地坐在梧桐树下，膝头摊着《孙子兵法》。当苏砚挽着银鞘短剑演练新学的招式时，他会突然抬头道：\"第七式'白虹贯日'，手腕该再抬高三分。\"
\"延哥儿你来试试！\"苏砚气喘吁吁地把剑塞过去。苏延无奈起身，广袖翻飞间竟真将三十六式舞得行云流水。原来他虽不好武，却为陪苏砚习剑，偷偷将每本兵书都誊抄了三遍。
最难忘是仲夏夜的琉璃亭。苏砚偷了苏文窖藏的冰镇酸梅汤，两个小少年并排躺在竹席上数星星。
\"延哥儿，你说我母亲是什么样的人？\"苏砚突然问道。
苏延侧过身，看见月光在小皇帝睫毛上投下蝶翼般的阴影。
他想起母亲珍藏的那幅画像——先帝苏槿红衣烈烈，站在朱雀大街的杏花树下。
\"定是如《洛神赋》所言，'翩若惊鸿，婉若游龙'。\"苏延轻声答。
话音刚落，苏砚突然把冰凉的小脚丫塞进他怀里，两人笑闹着滚作一团。值夜的宫女们早已习惯，只会默默将灯笼移远些。
深秋某日，安王世子带人堵住散学的苏延。\"克死父亲的丧门星，也配碰御赐的狼毫？\"对方将苏延推倒在泥泞中，那支苏砚送的青玉笔管顿时断成两截。
\"朕看你是活腻了！\"随着一声怒喝，苏砚竟从三丈高的宫墙上一跃而下。他挥着木剑冲进人群，虽被揍得鼻青脸肿，却硬是咬破了安王世子的耳朵。
事后李琮罚苏砚跪太庙，苏延就在殿外捧着《孝经》陪了一整夜。
翌日清晨，苏文发现两个孩子蜷在蒲团上睡得正香。
腊月祭天大典前夜，苏延在文渊阁帮苏砚核对祝祷词。
烛火摇曳间，小皇帝突然凑到灯前：\"延哥儿，你这里有墨渍。\"微凉的指尖掠过苏延唇角，他惊得向后踉跄半步，撞翻了青瓷笔洗。
\"小心！\"苏砚拦腰将他扶住。
少年天子的手掌还带着校场练箭留下的薄茧，温度透过春衫烫在腰际。苏延突然想起《诗经》里那句\"有匪君子，如金如锡\"，耳尖倏地烧了起来。
那夜之后，苏延开始频繁梦见相同的场景：御花园的海棠树下，苏砚笑着把刚摘的酸杏塞进他嘴里。
可每当他要触碰对方发梢的金龙冠缨时，梦境便化作漫天流霞。
晨起更衣时，他发现亵裤上可疑的湿痕。
窗外传来苏砚清亮的声音：\"延哥儿！看我新得的暹罗国宝刀！\"他慌乱地将衣物塞进床底，铜盆里的洗脸水溅湿了半幅《兰亭序》摹本。
端午宴会上，各国使节献上贵女画像。
苏砚随手将吐蕃公主的画像推给苏延：\"这个最美，赐给你可好？\"
当晚苏延在书房抄《心经》，却鬼使神差在宣纸边缘画满细小的红豆——那是苏砚昨日射箭赢来，随手撒在他书箱上的。
烛花爆响的瞬间，他惊觉自己竟在摹写\"玲珑骰子安红豆\"这样的艳词。
慌忙焚稿时，窗外传来熟悉的脚步声。他赤脚踩灭余烬，脚心被烫出水泡也不觉痛。