而陆云，也从最初的僵硬、不知所措、面红耳赤，逐渐变得……习惯起来。
习惯了她看东西时“无意”碰到自己手腕的微凉指尖；
习惯了递给她水壶时她指腹擦过自己手心的短暂摩挲；
习惯了在颠簸土路上她“怕摔倒”偶尔抓一下他衣角的力道；
甚至习惯了她因为收到某个好东西太兴奋而忘乎所以地拍他胳膊时，那点并不疼、反而带着点酥麻的动静。
起初的触电般的悸动，渐渐沉淀为一种更深沉、更温热的、带着踏实感的暖流，无声地流淌在他心间最柔软的地方。
他不再刻意躲闪她的碰触，甚至会在她试图创造“接触”机会而笨拙的“表演”时，不动声色地伸出手臂让她扶稳，然后在嘴角勾起一丝连自己都未曾察觉的、纵容的笑意。
他喜欢看她沉浸在自己世界里的样子，眉头微蹙，眼神专注；
喜欢听她用带着点小得意的声音分享那些“冷知识”，比如某块瓷片上的花纹叫“冰裂纹”；
喜欢看夕阳把她专注的侧脸染上温暖的釉彩，睫毛在眼下投出长长的影。
他知道她心里有个大大的、关于那些“破烂”的梦想，虽然他依然不太理解其价值，但他却清晰地感受到，守护她的梦想，看她一步步靠近它，本身就是一件能让他心头滚烫的事。
两人之间的话似乎变少了，却又仿佛多了许多。一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。
满宝递给他一个擦干净的苹果，他会自然地接过去；他看到她额角有汗，会默默递过自己的手帕；在崎岖不平的路上，他会下意识地骑到她外侧；遇到陡坡，他会先下来推着自己的车，然后伸手帮她稳住车把……
夕阳拉长他们的影子，交织在一起。泥土的气息、草木的芬芳、旧物的尘土味，还有少女身上淡淡的皂角香和少年身上清爽的汗味，混合成一种独特的气息，萦绕在两人之间。
陆云的目光，越来越多地停留在满宝身上。看她被风吹起的碎发，看她低头研究瓷片时微微蹙起的眉头，看她成功换到心仪物件时得意扬起的嘴角。那份小心翼翼藏匿在心底的情愫，如同春日里悄然破土的嫩芽，在日复一日的相伴中，汲取着养分，无声而茁壮地生长。
而满宝对此，也并非毫无所觉。
陆云那越来越不加掩饰的目光，那下意识的保护姿态，还有偶尔指尖相触时他瞬间的僵硬和微红的脸颊……
少女的心思本就敏锐。十四岁的她，或许还不太懂什么是深刻的爱情，但是十五岁呢？十六岁呢……
两家人都已经不再劝这对小儿女，似乎也默认了他们的胡闹。而满宝，更在这日复一日的相处当中，清楚地感觉到了陆云待她的不同。
那份小心翼翼又无比坚定的守护，让她心里暖暖的，甜甜的，像偷偷吃了一块最甜的奶糖。
只是，现在还不是想这些的时候。她的“破烂”大业如火如荼，空间里悄悄积累的宝贝越来越多，而未来那场改变命运的考试，也离他们越来越近了。
一九七七年的初秋。
杨秀秀坐在新搭的葡萄架下择菜，葡萄藤的叶子已经泛黄，阳光透过叶隙洒在她布满皱纹的手上，像碎金子。她时不时瞟一眼满宝的房门。
三年过去，满宝那间原先用来堆“破烂”的耳房早已不堪重负，杨秀秀无奈，最终还是在后院给她盖了个小点的砖瓦房当专用“库房”，如今里面堆放的各种碎片、旧物，连杨秀秀自己进去都咋舌——用爱国的话说，够开个小废品收购站了！
但这大半年来，满宝却像是换了个人。
出去“收破烂”的频率大大减少了。库房的门常常紧闭着。取而代之的是，她开始把时间更多地泡在自己整洁明亮的卧室里。
桌上堆满了各种书，《数理化自学丛书》蓝布封面磨得起毛，《历史常识问答》《英语九百句》被翻得书页发皱，还有郑业不知从哪淘换来的油印内部参考资料，纸页边缘打着卷。
她白天去县图书馆一待就是大半天，晚上就在灯下苦读到深夜，神情是前所未有的专注和投入。有时杨秀秀起夜，还能看见她屋里的灯亮着，映着她低头的身影。
杨秀秀看着心疼，以为是孙女被自己念叨着“找个正经工作”给逼急了，便私下里跟满宝说：“乖宝啊，要不……想收还去收点？奶奶不说你了，咱家现在不缺那点地方，你看你这眼睛，都熬出黑眼圈了。”
满宝却摇摇头，眼神亮得惊人，带着一种杨秀秀从未见过的、胸有成竹的光芒：“奶奶，不收了，等忙完这一段再说！现在是……积蓄力量的时候！”
她指了指桌上的书，又指了指窗外，“您等着看吧，好日子在后头呢。”
这天傍晚，陆云照例来杨家找满宝。推开院门，正好看见满宝端着一个搪瓷脸盆从厨房出来，里面是刚拧干的衣服，水珠顺着盆底滴在泥地上，砸出小小的坑。
夕阳的余晖洒在她身上，衬得眉目清秀，下颌的线条比三年前清晰了些，少了几分稚气，多了几分少女的沉静。她手腕上戴着的那串铜钱手链，是用最规整的“乾隆通宝”串的，随着动作发出细碎的响。
“阿云哥哥来啦？”满宝看到他，眼睛弯了弯，露出熟悉的笑容，脸颊上还有两个浅浅的梨涡。
“嗯。”陆云应了一声，目光却敏锐地捕捉到她眼底掩不住的疲惫，下眼睑淡淡的青黑像抹了层墨，“又熬夜看书了？”“嗯，有点题目不太明白。”满宝抱着盆子，走向晾衣绳，绳子上已经挂着杨秀秀的蓝布褂子和爱国的工装裤。陆云很自然地走过去，帮她一起摊开衣服。
他的手碰到她的手，隔着湿凉的布料，依然能感觉到她指尖的微凉。两人的手指不可避免地碰触到湿凉的布料和对方的手指，熟悉的轻微麻痒感传来。