陆云在物理系更是如鱼得水。他第一次进实验室，看着那些锃亮的仪器，手都在发抖。同组的王哥是工厂技术员，拍着他肩膀：\"兄弟，这示波器我在厂里见都没见过！\"
两人趴在实验台上，为了一个数据争论到深夜，饿了就啃口硬馒头，喝口凉白开，却觉得比过年的饺子还香。
有次做光学实验，陆云连续三天没回宿舍，靠在仪器旁睡着了，醒来时发现身上多了件军大衣，旁边放着个啃了一半的窝头，是同组的老大哥留的。
夜深人静时，陆云总在宿舍的煤油灯下写信。木板床上铺着家里带来的粗布褥子，墙角堆着同学们的脸盆，半夜翻身能听见水流声。
陆云如一块海绵投入广袤的知识海洋，物理世界的精妙规律让他着迷，每一个公式的推导，每一次实验的成功或失败，都点燃着他更深的探索欲望。他珍惜这来之不易的机会，心无旁骛，常常是图书馆最后一个熄灯离开的人。
只有在夜深人静，回到拥挤但充满朝气的男生宿舍，躺在略有霉味的硬板床上时，沈家屯的山色、杨家院子葡萄架下的灯光、还有那双亮如星辰的眼眸，才会在不经意间闯入脑海，带来一丝温暖而又遥远的慰藉。
他铺开信纸，斟酌着字句：
“奶奶，爹，娘：
我已安顿好，一切都好。
学校的主楼有飞檐铜铃，风一吹叮当响，像老家庙会上的拨浪鼓。教授讲课时带口音，说的都是我没听过的道理。同屋的王哥在工厂干过，懂很多实操知识，教我用示波器。昨天做实验到半夜，他把军大衣披我身上，暖烘烘的......
满宝的京大离我不远，上次去看她的时候，她桌上摆着碎瓷片，说要写进文章里。您别担心，我们都惦记着家里的葡萄架，等放假回去，我给您捎北京的奶糖。”
窗外传来隔壁宿舍的朗读声，夹杂着远处火车站的汽笛声，陆云吹灭油灯，躺在硬板床上，望着上铺床板的木纹，想起满宝收到碎瓷片时眼睛发亮的模样，嘴角忍不住上扬。
满宝同样忙碌而充实，在历史系如鱼得水。历史系卷帙浩繁的文献让她沉溺其中，文字的方寸间潜藏着古今变迁的磅礴力量。
她几世的经历和“收破烂”的见识，让她在接触文献、考古图片甚至博物馆实习时，总有一种奇妙的熟悉感和独特的见解。
当别的同学还在为枯燥的编年史头疼时，她已能从一块瓷片的纹饰联想到当时的社会风貌，从一枚铜钱的流通推测出经济的脉络。
一位研究明清社会史的老教授很快注意到了这个灵气十足的小姑娘，常把她叫到办公室探讨问题。
满宝的空间里那些不敢示人的完整宝贝，也成了她夜深人静时对照书本知识的最佳“教具”。
她开始系统地学习文物鉴赏、历史地理，梦想着有一天，能光明正大地让那些蒙尘的瑰宝重现光华。
她结识了新朋友，一起在校园里穿行，在课堂上辩论。
偶尔，她会去旧书市场淘换几本残本，或是悄咪咪的用空间里那数不尽的粮食，换一点不起眼的旧物。还是老规矩，完整的收葫芦里，破损的就摆出来。
宿舍的窗台上，逐渐多了一溜姿态各异、被她戏称为“老伙计”的碎瓷片和小石头。舍友对此习以为常，笑称这是满宝的“私人艺术馆”。
比起陆云，她跟沈家联系的频率更多，给奶奶和爹娘的，给两个哥哥的，给夏凰的，给郑业老师的。满宝喜欢把自己的生活跟他们分享：我们老师讲课可有意思了……图书馆的书多得看不完，真好。
我上周在旧书摊淘到一本讲明清瓷器的旧书，里面的彩图可好看了。
我在书里看到一种叫‘苏麻离青’的钴料，特别亮，回头让黑二叔给我留意一下，我想要个完整的小瓶子……
除了日常学习，满宝有时会去清大的图书馆等陆云，看着他在一群同样专注的男生中间，沉稳地讲解着某个零件的设计原理，那份专注和自信，让她心里也暖暖的，带着点小小的骄傲。
两人的生活忙碌而充实。
周末是他们最期待的日子。有时是陆云穿过那条梧桐大道来找满宝，带她去清大食堂吃一顿据说“油水更足”的饭菜；
有时是满宝抱着几本新借的历史书，到京大附近那个安静的小公园里，和陆云一起看书、讨论。
话题天马行空，从课堂上的难题，到省城的新鲜见闻，再到对未来的设想。
“阿云哥哥，你说，以后国家会重视这些老物件吗？”一次，坐在公园的长椅上，满宝指着书上一幅精美的瓷器图片，轻声问。阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，光影斑驳。
陆云合上手里的《机械设计原理》，认真想了想：“一定会的。就像你说的，它们承载着历史，是文化的根。等国家发展起来，这些东西的价值会被重新认识的。”
她顿了顿，看着满宝眼中闪烁的憧憬，微笑道：“到时候，说不定你就能开个大大的博物馆，把咱们库房里的那些宝贝，还有你以后找到的更好的，都堂堂正正地摆出来给大家看。”
“你说得对！”满宝的眼睛瞬间亮如星辰，随即又有点不好意思地笑了，“那你的大机器呢？你想造什么？”
陆云的目光投向远处城市正在建设的高楼轮廓，眼神坚定而充满力量：“我想造更先进的机器，让咱们的工厂效率更高，让工人不用那么辛苦。或者……造能跑得更快、更稳的车。”
他想起家乡崎岖的土路和父亲骑着那辆老旧自行车的背影，“让像奶奶、爸他们出门，能更方便些。”
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，也映照着他们眼中对未来的期冀。两颗年轻的心，在不同的领域，却怀揣着同样炽热的梦想——一个守护历史的根脉，一个推动时代的车轮。