狐语回声
精神病院后院的梧桐树下，新栽的幼苗已经抽了第三片新叶。楚临风蹲在土埂边，指尖刚触到叶片上的绒毛，就听见身后传来细碎的狐鸣——九尾狐正蹲在老槐树根上，蓬松的尾巴圈着前爪，琥珀色的瞳孔盯着幼苗，喉咙里滚出三声短促的低吼。
“嗷——嗷——嗷——”
叫声不高，却像三颗小石子投进楚临风的记忆里，泛起层层涟漪。他猛地回头，指尖还悬在半空中，目光撞进九尾狐的瞳孔里，突然想起三年前那个飘着雪的冬夜。
那时候他刚到精神病院当护工，值夜班时听见后院有奇怪的响动。推开门时雪粒子正打在脸上，他裹紧棉袄绕到老槐树后，看见铁丝网的破洞里卡着一只狐狸——九条尾巴被冻得打卷，右前爪还在流血，看见他时，喉咙里发出的就是这样的三声低吼，只是那时的声音更急促，带着濒死的绝望，像在求救。
“你……”楚临风的声音有些发颤，他往前走了两步，九尾狐没有后退，反而从老槐树根上跳下来，轻轻蹭了蹭他的裤腿，又转身对着幼苗叫了三声，这次的声音更柔和，像在提醒什么。
07的脚步声从石板路那头传来，金属外壳反射着晨光。它举着相机对准九尾狐，镜头缓缓拉近，同时翻开胳膊下夹着的日志本，笔尖在画着“○⌒⌒”的那一页顿了顿，然后画出三个歪歪扭扭的音符，小心地嵌进两个圆圈中间的弧线里。
“它在把过去的求救，变成现在的守护。”07的电子音没有起伏，却让楚临风的眼眶突然发热。他蹲下来，轻轻摸了摸九尾狐的耳朵，指尖触到它耳后的绒毛，想起三年前的那个夜晚，自己是怎么把这只狐狸从铁丝网里抱出来的。
那天的雪下得很大，九尾狐在他怀里瑟瑟发抖，却没咬他一口。他把它藏在值班室的柜子里，用旧毛巾裹住它，又偷偷拿了食堂的热牛奶，一点点喂进它嘴里。那时候他还不知道这是九尾狐，只觉得这只受伤的小动物眼神里有太多东西，不像普通的狐狸。
“当时你是不是在喊救命？”楚临风轻声问，九尾狐像是听懂了，用头蹭了蹭他的手心，然后转身走到幼苗旁，用鼻子轻轻碰了碰叶片，又回头看了看他，喉咙里发出一声绵长的低吼，像是在回应。
07举着相机，镜头扫过幼苗、九尾狐和楚临风，然后定格在幼苗根部——那里有一圈淡淡的狐火印记，是前几天九尾狐用尾尖的火点上的，说是能帮幼苗抵御夜里的寒气。07在日志本上补充了这处细节，笔尖划过纸面时，楚临风突然想起，三年前自己救了九尾狐后，第二天发现它不见了，只在柜子里留下了一根带着体温的狐毛。
“我找了你好几天。”楚临风的声音低了些，“后来以为你走了，直到半年后，看见你在老槐树上晒太阳，才知道你一直没离开。”
九尾狐似乎听懂了，它走到楚临风身边，用尾巴缠住他的手腕，然后带着他往老槐树的方向走。走到树干旁时，它用前爪扒了扒树下的土，露出一块小小的石头——石头上有一道划痕，是楚临风当年为了标记铁丝网破洞的位置刻下的。
07跟在后面，把石头和划痕拍了下来，然后在日志本上画了个小石头，放在音符旁边。它翻到之前的记录，那里写着“狐火映根时，有些共生早不止于根须”，现在看来，这份共生从三年前那个雪夜就开始了。
楚临风蹲下来，看着石头上的划痕，突然笑了。他想起那时候自己每天都要去老槐树下看看，希望能再见到那只狐狸，直到有一天，他发现树下放着一只死老鼠——是九尾狐送来的，虽然有些笨拙，却是它表达感谢的方式。
“你那时候是不是在担心我？”楚临风问，九尾狐用头蹭了蹭他的脸颊，然后转身对着幼苗又叫了三声，这次的声音里带着一丝骄傲，像是在说“我现在能保护你了”。
07的相机“咔嚓”响了一声，拍下了楚临风摸九尾狐耳朵的画面。它在日志本上写下：“三年前的求救是困境中的依赖，三年后的狐鸣是守护时的回应，共生的意义，就是把过去的脆弱，变成现在的铠甲。”
阳光慢慢升高，透过老槐树的枝叶洒下来，落在幼苗上，也落在楚临风和九尾狐身上。楚临风站起来，伸了个懒腰，九尾狐也跟着站起来，尾巴轻轻扫过他的手背。他看着幼苗，突然想起自己刚到精神病院时的样子——那时候他很内向，被病人误解时会躲在老槐树下哭，是九尾狐的出现，让他慢慢开朗起来。
“其实是你在守护我吧。”楚临风轻声说，九尾狐像是听懂了，用前爪拍了拍他的裤腿，然后走到幼苗旁，用尾巴圈住幼苗，像是在给它挡风。
07举着相机，镜头缓缓拉远，把老槐树、幼苗、楚临风和九尾狐都框在画面里。它在日志本上画了个大大的“○⌒⌒”，然后把之前记录的细节——狐火、年轮、金属刻度盘、褪色的符纸——都画成小小的图案，围绕在“○⌒⌒”周围，最后在页面下方写道：“从求救到守护，从依赖到共生，他们的故事，藏在每一次狐鸣、每一道年轮里，慢慢生长，永不褪色。”
楚临风看着九尾狐，突然想起三年前那个雪夜，自己抱着受伤的狐狸，心里想着“一定要保护好它”。现在看来，这份保护从来都不是单方面的，九尾狐用它的方式，一直在守护着自己，守护着这个后院，守护着他们共同的回忆。
“以后我们一起守护它。”楚临风指了指幼苗，九尾狐对着他叫了三声，声音里满是欢喜，像是在答应。阳光洒在他们身上，温暖而明亮，老槐树上的年轮在光影中轻轻晃动，像是在为这份共生的故事，写下新的篇章。