狐瞳映根
精神病院后院的老槐树又开始掉叶子了，细碎的槐叶落在楚临风肩头时，他正蹲在树底整理新翻的泥土。九月的风带着凉意，卷着几片叶子擦过九尾狐的尾巴尖，它原本蜷在树根旁打盹，此刻却忽然竖起耳朵，蓬松的九尾轻轻扫过地面，像是察觉到了什么。
楚临风抬头时，正撞见九尾狐转头看他的模样。它的瞳孔原本是浅琥珀色，此刻却不知为何慢慢收缩，变成了细细的竖线，眼尾的绒毛在阳光下泛着淡金色的光。“怎么了？”他伸手想去摸九尾狐的头，指尖刚要碰到它的耳朵，九尾狐却突然往后退了半步，瞳孔里骤然亮起一道微光。
那道光很淡，却带着不容忽视的力量，从九尾狐的瞳孔里射出，直直落在老槐树的年轮上。楚临风顺着光的方向看去，只见老槐树树干上那圈最粗的年轮，原本暗沉的纹路竟在光的照射下慢慢变亮，像是有细碎的星光落在上面。他屏住呼吸，看着那圈年轮上渐渐显露出一行小字——不是刻上去的，更像是用光凝成的，笔画纤细却清晰：“等你认回根。”
“认回根……”楚临风喃喃地重复着这四个字，手指无意识地碰了碰树干，掌心传来年轮粗糙的触感，却比平时多了几分温热。他愣住了，脑子里像是有什么东西在翻涌，零碎的画面一闪而过——模糊的槐花香、潮湿的泥土味、还有一道模糊的白色身影，可刚要抓住，那些画面又消失了，只留下一阵空落落的茫然。
“沙沙——”耳边传来纸张翻动的声音，楚临风回头，看见07正站在不远处，手里拿着那本熟悉的日志本。它的笔尖悬在纸页上方，刚刚抄完那行“等你认回根”，字迹工整，就写在之前画的“○⌒⌒”旁边。07的电子音没有起伏，却带着一种格外笃定的意味：“它一直在等，等他看懂共生的约定。”
楚临风站起身，走到07身边，目光落在日志本上。那页纸已经记了不少东西，有狐火映根时的淡金色痕迹，有锈蚀刻度盘的草图，还有之前九尾狐用狐语哼出的旋律符号，而“○⌒⌒”始终在纸页中央，像是一根串联起所有故事的线。此刻那行“等你认回根”的小字就在旁边，与“○⌒⌒”的弧线遥遥相对，莫名让人觉得，这行字早该出现在这里。
“认回根……到底是什么意思？”楚临风的声音有些沙哑，他看向九尾狐，它已经收回了瞳孔里的光，却还在盯着那圈年轮，尾巴尖轻轻蹭着树干，像是在催促，又像是在等待。07翻了翻日志本，指尖停在某一页，那上面画着楚临风第一次见到九尾狐的场景——三年前的雨夜，他在老槐树下发现了受伤的它，那时它的一条尾巴上还留着未愈合的伤口。
“根据记录，三年前你与九尾狐初遇时，它正蜷缩在老槐树的树根旁，且老槐树的年轮在那之后，每年都会多一道与九尾狐尾尖毛色一致的纹路。”07的电子音顿了顿，继续说道，“结合此次‘等你认回根’的信息，推测‘根’可能与你们的初遇，或是老槐树有关。”
楚临风蹲下身，手指顺着老槐树的年轮慢慢划过，指尖的触感从粗糙变得温热，像是在与某种力量呼应。他想起三年前的那个雨夜，自己刚到精神病院工作不久，因为处理不好与病人的关系，被院长批评后躲到了后院。那时雨下得很大，他看见老槐树下有一团白色的东西在动，走近才发现是一只受伤的狐狸——九条尾巴，那时他还以为是自己看花了眼，直到它抬起头，露出那双浅琥珀色的眼睛。
“我记得当时它的伤口在左后腿，流了很多血，我用绷带帮它包扎的时候，它没有反抗。”楚临风的声音轻了些，像是在回忆遥远的往事，“后来我每天都来给它送吃的，它慢慢开始跟着我，直到一个月后，它突然不见了。我找了很久，以为它不会回来了，可半年后，它又出现在了老槐树下，还叼着一片槐树叶，放在我常坐的石头上。”
九尾狐像是听懂了他的话，慢慢走过来，用头蹭了蹭他的膝盖。楚临风低头，看见它左后腿上的伤口已经愈合，只留下一道浅浅的疤痕，与老槐树上一道细小的裂痕位置刚好对应。他突然想起之前07记录的“有些伤口，也是共生的印记”，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩的暖意。
07举着相机，将楚临风和九尾狐的互动拍了下来，镜头里，老槐树的年轮还在泛着淡淡的光，那行“等你认回根”的小字没有消失，反而愈发清晰。它翻开日志本，在“等你认回根”下面又添了一行：“共生的根，或许藏在初遇的时光里，藏在彼此未说出口的等待里。”
楚临风站起身，走到老槐树的另一侧，那里有一道他之前没注意到的纹路，像是被什么东西刻过，又被岁月磨平了痕迹。他伸手摸了摸，突然感觉到指尖传来一阵熟悉的震动，与之前撑住倾斜树干时，年轮传递的震动一模一样。他猛地回头，看向九尾狐，它正盯着那道纹路，瞳孔里再次泛起微光。
“难道……”楚临风的心跳加快了几分，他想起自己小时候的一件事——十岁那年，他跟着父母搬到了精神病院附近的村子，经常偷偷跑到后院来玩。有一次他在老槐树下迷路了，哭了很久，直到一只白色的狐狸出现，叼着他的衣角，把他带出了树林。那时他以为是自己的幻觉，可现在想来，那只狐狸的眼睛，和九尾狐的眼睛一模一样。
“我小时候见过你，对不对？”楚临风走到九尾狐面前，蹲下身，与它平视。九尾狐的瞳孔慢慢放松，恢复成了浅琥珀色，它用头蹭了蹭楚临风的手心，喉咙里发出细碎的低吼，像是在回应他的话。楚临风的眼眶突然有些发热，他想起刚才那行“等你认回根”，原来“根”不是指老槐树，而是指他们之间被遗忘的过往，是他早已丢失的、与九尾狐的初遇记忆。
07走到他们身边，将日志本递到楚临风面前。那页纸上，“○⌒⌒”的旁边除了“等你认回根”，又多了一行新的记录：“所谓认回根，是记起彼此早已刻在时光里的羁绊，是明白共生从来不是偶然，而是跨越岁月的等待。”楚临风看着那行字，又看了看九尾狐，突然笑了起来，眼角却有泪水滑落。
九尾狐伸出舌头，轻轻舔掉他脸颊上的泪水，尾巴绕住他的手腕，像是在安慰。楚临风伸手抱住九尾狐，它的毛发很软，带着淡淡的槐花香，与老槐树的味道一模一样。他靠在老槐树上，听着树干里传来的细微震动，像是年轮在轻轻呼吸，又像是在为他们的重逢欢呼。
“对不起，让你等了这么久。”楚临风的声音很轻，却带着无比的真诚。九尾狐在他怀里蹭了蹭，喉咙里发出温柔的低吼，像是在说“没关系”。07举着相机，将这一幕完整地记录下来，镜头里，老槐树的年轮泛着淡淡的光，那行“等你认回根”的小字渐渐融入年轮，像是从未出现过，却又永远刻在了那里。
夕阳西下，金色的余晖落在老槐树上，将树干染成了温暖的颜色。楚临风抱着九尾狐坐在树根旁，手里拿着07的日志本，一页页翻看着之前的记录——狐火映根、锈蚀的刻度、狐语年轮……每一个片段都像是一块拼图，而今天，最后一块拼图终于归位，拼凑出了一个关于等待与共生的完整故事。
07合上日志本，站在一旁，看着楚临风和九尾狐的身影被夕阳拉得很长。它知道，“认回根”不是故事的结束，而是新的开始，就像老槐树上的年轮，会带着这份羁绊，继续生长，继续记录下他们往后的每一个温暖瞬间。而九尾狐瞳孔里的那道光，也会永远留在楚临风的记忆里，提醒着他，有些共生的约定，从来不会被岁月遗忘，只会在等待中，慢慢变得更加坚定。