狐印年轮
暴雨连下了三天，精神病院后山的林地积着没踝的泥水，楚临风踩着泥泞走到老槐树下时，裤脚已溅满褐黄的泥点。他仰头望着蜷曲的枝干，指腹无意识摩挲着树干上那道浅褐色的“○”形刻痕——这痕迹像天然的年轮，却比周围的木纹更清晰，是三年前他第一次来这儿时就发现的。
“楚医生。”身后传来轻微的脚步声，07抱着黑色的日志本，镜片上沾着细密的雨雾，“九尾又在那边待着了。”
楚临风顺着07指的方向看去，林地边缘的矮草丛里，一团雪白的影子正蜷缩着。九尾狐的九条尾巴轻轻搭在湿漉漉的草地上，尾尖的淡金色绒毛沾了雨珠，却没半分狼狈。它似乎察觉到有人靠近，耳朵微微动了动，抬头时，琥珀色的瞳孔里映出老槐树的轮廓。
自从半年前九尾狐被送到这所特殊的精神病院，它就格外亲近这片林地，尤其喜欢待在老槐树下。楚临风作为负责“特殊病患”的医生，起初以为这只是动物的领地意识，直到上周他在树根旁发现那株幼苗——幼苗不知何时从老槐树的根须间冒出来，细弱的茎秆撑着两片黄绿色的新叶，在连日暴雨里竟没被冲倒。
“今天好像有点不一样。”07突然轻声说。他举着日志本，笔尖悬在纸页上，目光落在九尾狐的尾巴上。
楚临风顺着他的视线看去，只见九尾狐慢慢站起身，九条尾巴微微展开，像一把蓬松的白伞。它缓步走到幼苗旁，低头用鼻尖轻轻碰了碰幼苗的茎秆，动作温柔得不像传闻中能轻易撕碎猎物的猛兽。接着，它抬起一条尾巴，尾尖的淡金色绒毛轻轻拂过幼苗蜷缩的叶片，像是在确认什么。
下一秒，楚临风看见九尾狐的尾尖泛起微弱的金光，那光芒比之前见过的狐火更柔和，像清晨的阳光穿过薄雾。它小心翼翼地用尾尖在幼苗的一片叶片上轻轻按了按，留下一个细小的“○”形印记——那印记与老槐树上的刻痕一模一样，只是更小，淡金色的轮廓在黄绿色的叶片上格外显眼。
奇迹就在这时发生了。原本因为连日阴雨而蜷缩的叶片，在“○”形印记出现的瞬间，竟缓缓舒展开来，像是被注入了生命力。淡绿色的叶脉在叶片上清晰可见，连之前有些发黄的叶边，也慢慢恢复了鲜亮的绿色。幼苗的茎秆似乎也挺直了些，朝着老槐树的方向微微倾斜，像是在回应九尾狐的动作。
“这……”07的笔尖在日志本上顿了顿，镜片后的眼睛里满是惊讶，“叶片展开了？”
楚临风走上前，蹲在幼苗旁，指尖悬在叶片上方，没敢轻易触碰那个淡金色的“○”形印记。他转头看向老槐树，伸手再次触摸树干上的“○”形刻痕——刻痕的触感与周围的木纹不同，更光滑，像是被反复摩挲过，而此刻，刻痕的边缘似乎也泛起了微弱的金光，与叶片上的印记遥相呼应。
“07，记下来。”楚临风的声音有些发哑，他盯着叶片上的印记，又看了看九尾狐，“印记和老槐树上的刻痕一致，九尾的尾尖印记能激活幼苗的生命力。”
07立刻低下头，笔尖在日志本上快速滑动。他先画下幼苗的轮廓，在展开的叶片上仔细描出那个淡金色的“○”，又在旁边画下老槐树上的刻痕，最后将两个“○”与纸页上早已画熟的“○⌒⌒”图案用细线连起来。笔尖停顿片刻，他在图案下方写下一行字：“它在给共生的生命，盖自己的章。”
九尾狐似乎听到了他们的对话，转头看向楚临风，琥珀色的瞳孔里映出他的身影。它慢慢走过来，用头轻轻蹭了蹭楚临风的手背，尾尖的淡金色光芒还未完全褪去，在他的手背上留下一个浅浅的温痕。楚临风愣了愣，下意识地抬手摸了摸九尾狐的头顶，它的绒毛柔软温暖，不像在野外生存的动物那样粗糙。
“楚医生，你还记得吗？”07突然开口，指着日志本上的“○⌒⌒”图案，“第一次发现这个图案，是在你办公室的旧病历里。”
楚临风当然记得。三个月前，他整理三年前的病患资料时，在一本没有署名的病历本里发现了一张夹着的纸，纸上画着“○⌒⌒”的图案，旁边还有一行模糊的字迹：“共生之印，始于槐下。”当时他没在意，直到九尾狐出现，老槐树下冒出幼苗，他才慢慢将这些线索联系起来。
“幼苗的根须，好像和老槐树的根连在一起。”07蹲下来，拨开幼苗周围的泥土，露出细小的白色根须——那些根须像纤细的丝线，缠绕着老槐树粗壮的根须，紧紧贴在一起，分不清哪是幼苗的根，哪是老槐树的根。
楚临风的心猛地一跳。他想起半年前九尾狐刚被送来时，总是对着老槐树低吼，像是在寻找什么。有一次他试图靠近，九尾狐突然扑过来，却在离他一步远的地方停下，用尾尖轻轻碰了碰他的胸口——那里有一道浅浅的疤痕，是三年前在野外救一只受伤的狐狸时留下的。当时他没看清那只狐狸的模样，只记得它的尾尖有淡金色的绒毛。
“九尾，你是不是早就认识我？”楚临风轻声问，伸手轻轻握住九尾狐的一条尾巴。九尾狐没有挣扎，反而用头蹭了蹭他的手臂，尾尖的金光再次亮起，照在老槐树的刻痕上。刻痕的光芒越来越亮，竟在树干上投射出一个模糊的影像——那是三年前的画面：一个穿着白大褂的年轻人，正蹲在老槐树下，给一只受伤的九尾狐包扎伤口，而老槐树上，已经有了那个“○”形刻痕。
“原来三年前，我们就见过。”楚临风的声音有些哽咽。他终于明白，为什么九尾狐会亲近他，为什么幼苗会在老槐树下生长，为什么“○⌒⌒”的图案会反复出现——这不是巧合，是他们之间早已注定的共生关系。
07在日志本上快速记录着，笔尖划过纸页的声音在雨雾中格外清晰。他画下树干上的影像，又在“○⌒⌒”图案旁添了一行字：“共生之印，非一日而成，是时光里的每一次相遇，每一次守护，最终刻下的章。”
雨渐渐停了，阳光透过云层，洒在老槐树上。幼苗的叶片在阳光下泛着鲜亮的绿色，叶片上的“○”形印记闪着淡金色的光芒，与老槐树上的刻痕遥相呼应。九尾狐站起身，九条尾巴展开，像一把撑开的伞，将楚临风和幼苗都护在下面。它抬头看向阳光，琥珀色的瞳孔里映出蓝天、白云，还有老槐树的影子。
楚临风蹲在地上，看着幼苗的根须紧紧缠绕着老槐树的根，看着九尾狐的尾尖轻轻拂过幼苗的叶片，突然明白“共生”的真正含义——不是一方依赖另一方，而是彼此守护，彼此滋养，像老槐树与幼苗，像他与九尾狐，在时光里相互陪伴，最终成为彼此生命里不可缺少的一部分。
07合上日志本，镜片上的雨雾已经散去，他看着眼前的一幕，嘴角露出一抹浅浅的笑容。他知道，这个关于“○⌒⌒”和共生的故事，还会继续写下去，而每一个新的印记，都是他们之间最珍贵的证明。
楚临风伸手摸了摸老槐树上的“○”形刻痕，又轻轻碰了碰幼苗叶片上的印记，指尖传来温暖的触感。九尾狐用头蹭了蹭他的手心，尾尖的金光再次亮起，在他的手背上留下一个淡淡的“○”形印记——那是属于他们的，共生的章。