消毒水的气味像根生锈的细针，
顺着鼻腔扎进陆沉的太阳穴。
他半睁着眼睛，
盯着天花板上晃动的光影，
听着心电监护仪规律的“嘀——嘀——”声，
突然听见病房门外传来高跟鞋的clicking声。
“周浩，你轻点说。”
是林悦的声音，带着撒娇的尾音，
“他现在还能活多久？医生说最多三个月，等肝移植配型成功，说不定……”
“说不定你老公就咽气了？”
周浩的笑声像块碎玻璃，
“放心，我爸说了，只要你拿到遗产，周家亏待不了你。那老东西藏了不少域名和专利，光是‘积电’的商标估值就过亿——”
陆沉的手指骤然收紧，
掌心被女儿车祸现场的碎照片划破，
鲜血渗进相纸里，
将女儿苍白的脸染得通红。
2015年3月12日的车祸，
现场监控显示，肇事者在撞人后停留了17秒，
蹲下身捡起了什么。
后来陆沉才知道，那是林悦的“周”字手链。
“遗产早被他转移了。”
林悦的声音低下来，
“不过……他床头柜第二个抽屉里，有个银色的镯子，他总说那是他妈的嫁妆。上周我趁他睡着试过，摘不下来，说不定是什么祖传的好东西——”
“镯子？”周浩嗤笑，
“再值钱能有肝值钱？我爸的肝癌等不了，你赶紧想办法让医生提前抽他的腹水，拖不到配型成功，你以为周家会白养你？”
陆沉的指甲深深掐进掌心。
2024年7月10日，
距离他重生前的死亡日期还有5天。
日历上的“7.15”被他用红笔圈了又圈，
那是父亲坠海的日子，
也是女儿车祸的日期——
现在他才明白，这不是巧合。
“我知道，我知道……”
林悦的声音带着哭腔，
“等他死了，我就把镯子摘下来送给阿姨，她不是最喜欢这些老物件吗？”
门外传来亲昵的肢体接触声，
陆沉闭了闭眼，
眼前闪过2019年的冬天。
那时他刚被周明远的公司踢出局，
林悦说要带女儿去三亚过冬，
结果在机场看见她挽着周浩的胳膊，
行李箱上贴着“周氏集团贵宾”的标签。
“嘀——”
心电监护仪突然发出尖锐的警报，
陆沉感觉胸腔里像塞了团燃烧的棉花，
呼吸困难。
护士推门进来时，
看见他掌心的血滴在床头柜的日历上，
“7.15”三个数字被红色晕染，
像极了某种古老的图腾。
“陆先生，您别激动……”
护士忙着处理他手上的伤口，
没注意到他无名指上的银镯子突然发出微光。
那是母亲戴了二十年的镯子，
内侧刻着“建国”两个小字，父亲的名字。
深夜，病房的灯终于熄灭。
陆沉盯着天花板上的月光，
听着窗外货轮的汽笛声，
突然想起1999年的夏夜。
母亲蹲在出租屋的水泥地上，
借着台灯的光数零钱，
一张一张的毛票堆成小山，
舅舅的骂声从厨房传来：
“复读费都凑不齐，读个屁书！不如去电子厂打螺丝——”
银镯子的微光突然变强，
陆沉感觉太阳穴一阵刺痛，
脑海中闪过无数碎片：
父亲坠海前沾满柴油的工牌、
母亲藏在胸罩里的记账本、
苏晚晴笔记本上的黑帆号航线图……
最后定格在1999年7月15日，
他蹲在夜市摆摊，
第一个客人买走三双袜子，
找零的时候，他看见对方鞋底有“明远货运”的logo。
“咳咳……”
陆沉突然剧烈咳嗽，
喉间尝到腥甜。
他摸向床头柜，
摸到女儿的照片——
被他捏碎的边角处，
露出背面的日期：2015.3.12，
正是周浩的生日。
“陆沉？”
林悦推门进来，
看见他手上的血，假意惊呼，
“怎么又弄伤了？我给你拿创可贴——”
“不用。”
陆沉盯着她手腕上的“周”字手链，
突然笑了，
“林悦，你记不记得，2010年冬天，你说要给我织围巾，结果织到一半，跟周浩去三亚度假？”
林悦的脸色瞬间发白：
“你、你说什么呢？我那是去谈生意——”
“谈生意需要带情趣内衣？”
陆沉从枕头下摸出个U盘，
“上周护士帮我打扫病房，在你包里发现的。里面有你和周浩的床照，还有你收他50万的转账记录，备注是‘女儿车祸处理费’。”
林悦的瞳孔骤缩，
扑过来抢U盘：
“你疯了！这东西要是传出去——”
陆沉反手将U盘摔在地上，
银镯子的微光映出她扭曲的脸：
“传出去？你以为我现在还怕你？”
他指了指日历上的血渍，
“7月15日，既是我爸坠海的日子，也是你和周浩策划车祸的日子吧？你知道吗？女儿临终前跟我说，那个撞她的叔叔，手腕上有个骷髅纹身——和周明远办公室的勋章编号一模一样。”
林悦踉跄着后退，
撞翻了床头柜上的花瓶：
“你、你怎么会知道这些……”
陆沉闭上眼睛，
银镯子的光芒越来越强，
耳边响起父亲坠海前的汽笛声，
还有母亲数钱时硬币碰撞的叮当声。
再睁开眼时，
他看见林悦的身后，
站着1999年的自己，
穿着胶鞋，抱着一箱袜子，
正朝他露出意味深长的笑。
“记住这个日期，7月15日。”
年轻的陆沉开口，
声音像从深海传来，
“去西郊仓库，找到父亲的航海日志，还有——”
“陆沉！陆沉！”
林悦的声音突然变得遥远，
陆沉感觉有人在摇晃他的肩膀，
睁开眼，看见值班医生和护士围在床边，
心电监护仪显示心率140。
“陆先生，您刚才出现了濒死体验。”
医生皱眉，
“建议您尽快转入IcU——”
“不用。”
陆沉扯掉手腕上的输液管，
银镯子在灯光下闪过一道奇异的光，
“我要出院。”
“出院？您现在的情况——”
“我说，我要出院。”
陆沉盯着林悦惊恐的脸，
突然想起1999年母亲卖血凑复读费时，
也是用这样的眼神看着舅舅。
他摸了摸无名指上的镯子，
内侧的“建国”二字硌着皮肤，
像父亲当年教他焊接时，掌心留下的茧。
护士突然惊呼：
“他的指甲缝里有血，在床单上画了什么！”
陆沉低头，
看见自己用鲜血画了个骷髅头，
眼睛位置标着“7.15”，
旁边写着一行小字：
“周明远，20年前的债，该还了。”
林悦脸色惨白，
踉跄着后退，
撞开病房门，
周浩的声音从走廊传来：
“怎么了？是不是那老东西快死了？”
陆沉靠在床头，
看着窗外的月光，
想起1999年的夏夜，
母亲把唯一的鸡蛋煎给他，
自己啃着馒头说：
“小沉，妈对不起你，没让你过上好日子。”
现在他终于明白，
不是母亲对不起他，
是他对不起母亲。
那些被他误会的重男轻女，
不过是母亲把卖血的钱藏在胸罩里，
把银镯子藏在枕头下，
把父亲的死亡真相藏在针线盒底。
银镯子突然发出强光，
陆沉感觉一阵天旋地转，
再睁开眼时，
消毒水的气味消失了，
取而代之的是城中村潮湿的霉味。
他躺在吱呀作响的木板床上，
听见厨房传来母亲的啜泣声，
还有舅舅摔门的巨响：
“复读费没有，爱读不读！”
他摸向手腕，
银镯子还在，
内侧的“建国”二字清晰可见。
床头的台灯昏黄，
照出墙上贴着的高考倒计时，
日期是1999年7月10日——
距离他重生的起点，还有5天。
窗外，货轮的汽笛声再次响起，
和2024年临终时听见的一模一样。
陆沉摸向枕头下，
果然摸到一叠皱巴巴的彩票宣传单，
最新一期的开奖日期是7月15日。
他笑了，
指尖划过宣传单上的号码，
脑海中浮现出每个数字对应的位置，
就像2024年临终前，银镯子闪现的记忆碎片。
这次，他不会再错过。
床头柜上，母亲的记账本露出一角，
陆沉翻开，
看见第一页写着：
1999年7月10日，
向大哥借复读费2000元，未果。
旁边画着个小小的骷髅头，
和他在2024年病房画的一模一样。
窗外传来夜市的喧闹声，
陆沉起身，
看见母亲蹲在地上，
对着一堆零钱抹泪。
他走过去，
握住母亲粗糙的手，
看见她手腕上的淤青——
那是今天被舅舅推搡时留下的。
“妈，”他轻声说，
“明天，我们去夜市摆摊吧。”
母亲抬头，眼里满是惊讶：
“小沉，你……”
陆沉笑了，
指了指墙上的高考倒计时：
“复读费，我自己赚。”
他摸了摸银镯子，
内侧的“建国”二字在台灯下闪着光，
“而且，有些债，该收收了。”
窗外，货轮的汽笛声再次响起，
这次，带着破茧而出的锐利。
1999年7月10日，
距离改变一切的7月15日，还有5天。
而这一次，陆沉不再是任人宰割的羔羊，
他是带着二十年记忆的猎手，
要在命运的棋盘上，重新落子。