楚轩盯着培养舱里的共生胚胎时，义眼突然传来针刺般的灼痛。胚胎表面的齿轮纹路正在模仿他皱眉的频率，而舱壁上凝结的水珠，竟在玻璃上画出林婉儿的侧脸轮廓——那是昨夜她趴在观察台上打盹时，睫毛留下的水痕。
“又在熬夜。”林婉儿的声音从身后传来，带着刚醒的鼻音。楚轩转身，看见她抱着两杯热气腾腾的奶茶，毛衣袖口还沾着实验室的齿轮油渍，“赵内卷的残片在胚胎里搞恶作剧，刚才我梦见他用齿轮叉烤奶盖。”
楚轩接过奶茶，指尖触到她掌心的温度。记忆闪回：三个月前的冬夜，她也是这样捧着奶茶闯进实验室，用围巾裹住他冰凉的机械义眼，说“齿轮也需要暖手宝”。此刻培养舱的齿轮突然发出轻响，胚胎表面浮现出“楚轩林婉儿双标现场”的弹幕，那是现实世界网友的集体意识投影。
“观测者疤痕有反应。”林婉儿摸着额角的奶茶色纹路，疤痕突然亮起，“胚胎在吸收我们的脑电波，它在……模拟人类情侣的日常？”
培养舱的灯光骤然熄灭。楚轩本能地拽住林婉儿的手腕，却发现自己的机械义眼无法启动夜视模式，四周只有胚胎发出的幽蓝荧光，以及林婉儿发间若有若无的奶茶香。齿轮转动声从四面八方涌来，像极了母亲实验室里，那些记录他成长的机械日志。
“楚轩，”林婉儿的声音带着不易察觉的颤抖，“我看见……你七岁那年的冬天。”
黑暗中，无数齿轮碎片在空中拼出画面：年幼的楚轩抱着破裂的保温杯，跪在父亲爆炸的实验室里，齿轮义眼第一次植入时的电流声，与此刻培养舱的嗡鸣重叠。而在画面边缘，小小的林婉儿正隔着警戒线，把自己的草莓奶精塞进他颤抖的掌心。
“别说了。”楚轩的声音发紧，机械义眼的润滑液几乎要溢出。但胚胎投影突然扭曲，变成机械章鱼的触手，每根触手上都刻着“楚轩必须完美”的字样——那是母亲的机械军团曾在他脊椎植入的指令。
林婉儿突然抓住他的手，将他的指尖按在自己的观测者疤痕上：“看看我，别困在齿轮里。”她的疤痕化作奶茶色镜面，映出现在的楚轩——剑穗上缠着她新换的丝线，白大褂口袋里露出半截赵内卷送的辣条，袖口还沾着她昨晚帮他缝补的针脚。
“它在放大你的自我厌恶。”林婉儿的拇指擦过他紧绷的手腕，那里有道几乎看不见的齿轮划伤，是上周替他挡机械碎片时留下的，“胚胎需要情感能量，而你总把温柔藏在齿轮缝里。”
培养舱突然发出玻璃碎裂的脆响。楚轩将林婉儿护在身后，却看见胚胎分裂成两半，一半是齿轮构成的机械心脏，另一半是泛着奶香的能量光团。机械心脏表面刻着“秩序”，光团里却浮现出无数网友的留言：“楚轩会帮丧尸修机械臂”“他偷偷给流浪猫搭齿轮窝”。
“是现实世界的情感共振。”林婉儿的疤痕投射出网络实时画面， millions of网友正在直播祈祷，他们的手机屏幕映出培养舱的影像，每个光点都是一句“别怕”，“赵内卷的残片在教胚胎……用笑声焊接齿轮？”
楚轩看着光团逐渐包裹机械心脏，突然想起父亲实验室的废墟里，曾找到过半张字条：“真正的能量种子，需要荒诞做土壤。”此刻胚胎融合的瞬间，他胸前的齿轮吊坠与林婉儿的观测者疤痕同时发烫，像两枚齿轮终于找到契合的齿纹。
“楚轩，”胚胎的机械音里带着赵内卷的欠揍腔调，“你亲林婉儿的时候，齿轮心跳会超速哦。”
培养舱的灯光亮起，楚轩看见林婉儿的耳尖通红，疤痕的奶茶波纹里藏着恶作剧的光。他突然意识到，胚胎模拟的不仅是恐惧，还有他藏在心底的、连自己都不敢触碰的温柔——比如此刻，他正用剑穗替她别开挡住眼睛的碎发，而她反手握住他的手腕，指尖在他掌心画着齿轮的纹路。
现实世界，某条小巷的监控记录下诡异一幕：两个影子倚在实验室门口，男生的机械义眼映着女生的笑脸，女生的指尖在男生掌心写着什么，玻璃上的雾气凝结成奶茶杯的形状。而在他们身后，培养舱里的胚胎正在齿轮与光团的共生中舒展，表面最终刻下的，是楚轩笨拙编剑穗的手势与林婉儿缝补袖口的针脚。
“疤痕不疼了。”林婉儿摸着愈合的纹路，那里现在像枚齿轮形状的奶盖，“胚胎在给我们发情侣皮肤？”
楚轩看着培养舱里逐渐稳定的能量流，突然从白大褂口袋掏出个小盒子。里面是枚齿轮形状的银戒，边缘刻着两人第一次合作时的战斗频率：“父亲留下的笔记里，说共生胚胎需要……人类的羁绊做锚点。”
林婉儿的眼睛亮起来，疤痕突然投射出楚轩偷偷去银匠铺的画面：他笨拙地跟师傅比划剑穗的纹路，说“要能卡住奶茶杯的齿轮”。戒指戴上的瞬间，培养舱发出彩虹般的光，胚胎分裂出的小齿轮自动套在他们的指尖，像极了最荒诞的婚戒。
“原来你也会紧张。”林婉儿看着他发红的耳尖，突然凑近，在他机械义眼上落下轻吻。齿轮吊坠与观测者疤痕同时爆发出强光，培养舱里的胚胎欢快地旋转，将这瞬间的温度转化成最纯净的能量波，震碎了实验室所有齿轮仪器的严肃模式。
楚轩听见远处传来赵铁柱的惨叫：“我的奶茶车被胚胎改造成婚礼花车了！丧尸们在贴‘楚轩出轨齿轮’的大字报！”但他此刻只能听见自己的心跳，齿轮与血肉的共振，比任何机械装置都更温暖。
培养舱的屏幕突然跳出赵内卷的残片投影，举着辣条比心：“终于等到这幕了！记得生个会跳广场舞的齿轮宝宝——”话未说完就被胚胎的光团吞没，只留下半句“楚轩你刚才心跳200转！”的弹幕。
窗外，熵寂海的齿轮碎片正在拼出“百年好合”的字样，每个齿轮都映着实验室里的场景：楚轩替林婉儿擦掉嘴角的奶盖，她笑着抢走他的剑穗当戒指，而培养舱里的胚胎，正在用齿轮与光编织他们的未来——原来最强大的能量，从来不是秩序或荒诞，而是有人愿意在齿轮风暴中，与你共享半杯奶茶的温度。
当第一缕阳光照进实验室，楚轩发现林婉儿的观测者疤痕不知何时变成了剑穗形状，而他的齿轮吊坠，正贴着她的疤痕轻轻发烫。胚胎的齿轮纹路里，清晰地刻着两行小字：“楚轩的温柔，是藏在齿轮里的奶茶；林婉儿的勇气，是敢吻机械心脏的荒唐。”
这或许就是世界的真相：在秩序与荒诞的裂缝里，在齿轮与奶茶的交界处，人类最荒诞的温柔，终将成为打破一切恐怖的钥匙。而此刻，楚轩看着眼前人发梢的齿轮碎片，第一次觉得，被观测者疤痕记住的每一刻，被齿轮心脏记录的每一次心跳，都是值得被宇宙珍藏的、最不完美的完美。