楚轩的指尖在齿轮项链的纹路间摩挲，那是他熬了三个通宵在精密仪器下刻下的，128道齿痕对应着林婉儿每次心跳时，他机械心脏多跳出的半拍。实验室的顶灯在齿轮吊顶间折射出细碎光斑，落在林婉儿睫毛投下的蝶翼阴影里。当她的手指即将触碰到银链时，金属地板突然发出蜂鸣般的震颤，像有巨兽在地下磨牙。
第一声嘶吼传来时，楚轩的机械义眼正捕捉到林婉儿瞳孔里的自己——耳尖红得要滴血的模样。下一秒，他整个人被掀飞出去，后背撞上齿轮墙的瞬间，听见胸腔里机械轴承错位的咔嗒声。那只覆盖着锈蚀齿轮的巨爪从地面破土而出，黏液滴在实验台上，玻璃器皿瞬间融化出滋滋冒泡的黑洞。
“楚轩！”林婉儿的惊呼被撕裂在空气中。黑雾以肉眼可见的速度吞噬着光明，原本负责投影的“耳尖红”丧尸突然发出电流杂音，金属头颅歪向一侧，摄像头里渗出黑色液体。雾气中浮现出模糊的人形轮廓，像是被揉碎的金属片拼接而成，每道缝隙都在渗出幽绿荧光，低吟声像生锈的琴弦在拉扯神经。
赵内卷的白大褂蹭到墙面的腐蚀黏液，布料瞬间碳化出焦黑窟窿。他连滚带爬地躲到实验台后，眼睁睁看着“奶茶罐”丧尸喷出的奶精在空中凝成黑色胶状物，“剑穗”丧尸的锁链刚碰到雾团就迸溅出火花，齿轮零件雨点般掉落。“这、这是骸爪机械兽的怨念体！”他牙齿打颤地想起实验室密档里的记载，“当年爆炸案的死者残念被卷入机械核心……”
楚轩勉强撑起上身，机械剑的碎片散落在身侧。义眼视野里，机械兽的躯体正从地面裂缝中缓缓升起——那根本不是正常的机械构造，齿轮与骨骼般的金属支架扭曲生长，关节处连接着人类指骨形状的部件，胸腔位置嵌着枚暗红光斑的核心，像颗跳动的机械心脏。
林婉儿跪在他身边，指尖抚过他渗血的唇角。黑雾已经蔓延到脚边，凉意顺着小腿爬上来，仿佛有无数双无形的手在拖拽。楚轩突然抓住她的手腕，将她的掌心按在自己胸口——机械心脏的蓝光在黑雾中明明灭灭，像暴风雨里的灯塔。“记得我们在齿轮巷躲追兵那次吗？”他的声音混着齿轮摩擦的杂音，“用你的频率，像那时一样。”
那次他们背靠背躲避机械犬，林婉儿用摩斯密码在他后背敲击的节奏，此刻突然在黑雾中清晰起来。她闭上眼睛，指尖在楚轩胸口的金属护板上敲出心跳的节拍：咚、咚、咚——间隔0.3秒的停顿，是他们独有的频率。蓝光骤然亮起，如同一把锋利的手术刀，将缠绕的雾形轮廓切成碎片，每片崩解的黑雾里都传出类似人类哭泣的电子音。
机械兽发出刺耳的尖啸，胸腔的核心光斑疯狂明灭。它的肢体开始膨胀，原本三米高的躯体迅速撑破实验室天花板，齿轮支架摩擦着墙面，掉下的混凝土块在地上砸出深坑。楚轩看见它腿部的齿轮间卡着半片工牌，泛黄的照片上是十年前实验室爆炸案中失踪的研究员。
“共振频率！”林婉儿突然扯开衣领，露出锁骨下方淡银色的疤痕——那是楚轩用机械零件为她修补的伤口。齿轮项链在她手中发烫，银链与机械心脏的蓝光开始共振，空气中泛起肉眼可见的涟漪。楚轩感觉有什么东西在意识深处被唤醒，是他写入机械心脏底层代码的，关于林婉儿的所有数据：她的体温、呼吸频率、每次微笑时牵动的面部肌肉神经走向……
共振的能量波扫过实验室的瞬间，“奶茶罐”丧尸突然停止了无意义的喷射，机械眼闪过蓝光后，精准地将奶精喷向机械兽关节处的齿轮缝隙；“剑穗”丧尸的锁链在空中划出完美的弧线，勾住了机械兽胸腔核心的外接线路。赵内卷趁机从通风管道扔下实验室备用的能量核心，正砸在机械兽后腿的轴承上。
最耀眼的光芒来自林婉儿手中的项链。当齿轮与机械心脏的频率完全同步时，蓝光化作实质的光刃，顺着机械兽躯体上的每条齿轮纹路切割。楚轩看见那枚嵌在核心里的光斑突然分裂，露出藏在深处的人类瞳孔——是十年前爆炸案中本该死去的博士。
“原来如此……”楚轩的机械心脏在共振中发出过载警报，却仍勉强维持着频率，“你把自己的意识数据化，寄生在机械兽核心里……”
博士的声音从机械兽胸腔里传出，混合着电流杂音：“只有吞噬足够的机械生命，才能维持数据体存在……你们的共振频率，让我想起当年实验室的初代能源核心……”话未说完，光刃已劈开核心外壳，无数数据流从裂缝中涌出，在空中凝聚成无数透明人影，正是这些年在实验室失踪的研究员们。
当最后一片齿轮从机械兽躯体上掉落时，实验室的顶灯重新亮起。林婉儿瘫坐在楚轩身侧，项链的银链缠绕着两人交叠的手指。赵内卷顶着一头灰泥，从废墟里捡起半罐没被腐蚀的草莓奶精，嘟囔着：“下次约会能换个安全的地方吗？比如……自动贩卖机旁边？”
楚轩看着地面上散落的齿轮零件，突然发现其中一片齿轮上刻着模糊的日期——正是十年前爆炸案的前一天。机械兽核心里掉出的金属片上，用激光刻着一行小字：“当齿轮停止转动时，记忆会在共振中苏醒。”
林婉儿顺着他的目光看去，突然指着远处尚未完全消散的黑雾：“楚轩，你看！”雾气中隐约浮现出齿轮巷的轮廓，还有某个熟悉的身影在雾中转身。但等楚轩抬头时，那里只剩下一片虚无。
实验室外，胚胎的光团在暗处闪烁，最新日志自动生成：“检测到共振频率激活初代能源核心残留数据，已备份所有失踪研究员意识数据。警告：齿轮悖论的第三重循环，即将开始。”
楚轩扶着林婉儿站起来，机械心脏的齿轮还在发出轻微的异响。他低头看着项链，突然发现原本刻着两人心跳频率的齿痕间，不知何时多了道新的纹路——像是某个未知的频率，正悄然融入他们的共振之中。
窗外，夜色深沉。实验室的齿轮吊顶重新开始转动，只是这一次，在某个不为人知的齿轮缝隙里，一滴黑色黏液正缓缓凝结，倒映出楚轩和林婉儿相握的双手，以及背后雾气中那抹似笑非笑的机械残影。