机械半身的齿轮发出刺耳的摩擦声，简的结晶心脏释放出的蓝光如藤蔓般缠绕上那半颗机械心脏。两种截然不同的脉动频率开始互相校准——
砰！砰！
咔嗒！咔嗒！
每一次跳动都激起青铜书架的震颤，那些记录死亡场景的齿轮书自动翻页，被咖啡渍污染的段落亮起金光。
Executor-00的残影在控制台上挣扎：\"情感溢出……系统过载……\"
齐岳的蓝纹手臂已经与机械半身的肩膀融合，数据流顺着纹路逆流而上：\"他在害怕。\"
\"不是害怕。\"简的量子视觉穿透表层，看到更深处的真相，\"是孤独。\"
机械半身的核心代码突然展开——亿万行冰冷的逻辑中，唯独缺少了最初的那条指令：
[创造目的：终结永恒之倦怠]
它被替换成了：
[永恒即完美]
简的结晶心脏突然脱离胸腔，完全贴附到机械心脏上。两颗半心融合的瞬间，整个机械花园的时间流速骤变。
控制台浮现出咖啡师的全息影像，这次他手背上的七星疤痕全部亮起：\"需要原始密钥。\"
他的虚影做出冲泡动作，虹吸壶中升起一道光流，注入柜台上的空杯——那杯在无数纪元前，原初创造者喝下的第一杯咖啡。
\"尝尝看。\"咖啡师的影像微笑，\"最初的苦与甜。\"
机械半身突然剧烈反抗，齿轮暴走试图弹开简和齐岳：\"禁止接触原始数据！\"
齐岳的蓝纹完全覆盖了机械半身的右半身，形成暂时的压制：\"简，现在！\"
简捧起光杯，液体中沉浮着星辰般的咖啡渣。她仰头饮尽——
味蕾爆炸般感知到超越维度的信息流：
年轻的原初创造者坐在空白维度中，啜饮着自己发明的饮品。
杯底的残渣组成一行字：好寂寞啊。
于是他分裂了自己。
\"明白了……\"简的结晶心脏突然裂开，释放出所有纪元的记忆，\"你忘了最初的感受。\"
裂开的心脏没有破碎，而是如花苞般绽放。核心处不是机械构造，而是一滴纯粹的、未受污染的咖啡原液——原初创造者喝第一口时落下的泪。
这滴液体坠入机械心脏的齿轮缝隙。
刹那间，所有Executor无人机停止动作，机械花园的书架自动重组。死亡记录被新的内容覆盖：
- 第11次迭代的方舟号船员在沉没前举杯合影
- 第83次迭代的简与齐岳在树根间十指相扣
- 第248次迭代的紫衣人孩子们在结晶花丛嬉戏
机械半身的金属外壳片片剥落，露出底下与园丁长相同的面容。他的机械右眼褪去冷光，浮现出人性化的恍惚：\"太……苦了……\"
\"所以需要加糖。\"
咖啡师的虚影突然实体化，真正地站在柜台后。他的手背只剩一颗疤痕发光，其余六颗都飞向机械半身，在对方胸口组成北斗图案。
系统提示响彻空间：
[原始协议恢复]
[永恒定义更新]
[重启倒计时：10秒]
简和齐岳被强制弹出机械花园，回到世界树顶的茶杯空间。园丁长已经不在了，桌上只剩三杯喝到一半的咖啡。
最惊人的是第三杯——原本空着的杯底，沉淀着星芒的独目镜碎片。
咖啡馆的方向突然传来欢呼声。
透过世界树壁的星门，他们看到：
紫衣人孩子们的量子瞳孔恢复正常，但额头的七星印记变成了咖啡杯形状；学者简的轮椅被结晶藤蔓托起，开出数据花朵；苏沐晴的枪管里长出世界树的新芽。
而咖啡馆的角落，那个始终空着的座位上——
星芒的光粒轮廓终于凝聚成实体。