\"砰砰砰！\"
急促的敲门声惊得樊父打翻了咸菜碟，褐色的汤汁渗进沙发缝隙。樊母骂骂咧咧去开门，防盗门刚拉开条缝，三个黑衣男人便闯了进来。为首的刀疤脸掏出一叠欠条，纸张边缘还沾着暗红污渍，像是干涸的血迹：\"樊胜美！欠的五十万什么时候还？\" 他身后的两个壮汉故意晃了晃手里的铁棍，在地面拖出刺耳的声响。
樊母脸色瞬间惨白，慌忙躲到孙子身后，却还不忘把孩子往自己身前推了推。樊胜美踉跄着后退，撞翻了椅子，后腰磕在桌角上。她声音发颤：\"我现在真没有，再给我点时间......\"
\"小美，你再借点，把你哥的债也还了！\" 樊母突然从孩子身后探出头，眼神里满是贪婪，仿佛眼前的债主不是威胁，而是送钱的救星，\"你不是在大公司上班吗？\" 她伸手去抓樊胜美的手腕，却被债主一把推开。
空气瞬间凝固。樊胜美看着母亲眼底的贪婪，突然想起十八岁那年，自己考上大学，母亲也是这样笑着，把她的录取通知书锁进柜子，说 \"女孩子读那么多书浪费钱\"。此刻，泪水终于决堤，她却笑出了声，笑声里带着多年积压的绝望与解脱。笑声混着债主的叫骂声，在破旧的出租屋里回荡。
而此时的黛山，赵昊的私人飞机正刺破夜空。他盯着平板电脑上密密麻麻的养老院名单，指尖划过 \"安宁疗养院\" 的字样。窗外电闪雷鸣，照亮他眼底势在必得的光 —— 三天之约，他势必要让安迪重拾笑颜。飞机引擎的轰鸣声中，他拨通了助理的电话，声音冷得像淬了冰：\"按计划执行，务必让那家人彻底死心。\"
屋内气氛凝滞得如同凝固的沥青，老式吊扇吱呀转动带起的风，也吹不散弥漫在空气中的压抑。樊妈妈盯着凶神恶煞的保镖，浑浊的眼珠突然泛起精光，像是溺水者抓住浮木般扑上前，廉价化纤睡衣随着动作发出窸窣声响：“不知道你们能不能在借我们一点钱？你们放心，等小美发了工资就还你们。” 她刻意放软语调，镶满水钻的手镯随着谄媚的鞠躬动作叮当作响，与塑料拖鞋在地板上蹭出的刺耳声响交织成荒诞的乐章。
几个保镖交换着意味深长的眼神，喉结不住滚动，强忍着笑意。为首的刀疤脸保镖扯了扯紧绷的皮革外套，金属拉链摩擦声如同毒蛇吐信。他逼近时带起的气流掀动桌上的日历，沙哑嗓音裹着烟味扑面而来：“开工资还？你知道她欠我们多少吗？十万块钱，每个月的利息就是五千块，她这点工资还得起吗？你们是她父母？不然你们替她还吧。” 话音落下的瞬间，墙上的挂钟恰好敲响，沉闷的钟声惊得樊爸爸手中的搪瓷缸险些落地。
樊妈妈脸上的笑容瞬间龟裂，惨白脸色比墙上的石灰更显病态。她慌乱挥舞的双手暴露着局促，金戒指在昏暗灯光下划出凌乱的弧线：“不是！不是！我们没有钱的呀，你们别误会啊。” 樊爸爸佝偻着背连连摇头，稀疏头发随着动作滑稽地晃动，肥大裤腰带松松垮垮地挂在腰间，仿佛随时会坠落。
“你们不是她父母？” 保镖眯起的眼睛里寒光闪烁，手指无意识摩挲着腰间的电棍，“上个月来催债，楼下超市老板明明说……” 话未说完，樊妈妈已经像被踩了尾巴的猫般跳起来：“真的不是的呀！我们只是合租的，对！一起合租的呀。” 唾沫星子混着浓重的蒜味喷溅而出，在地面晕开深色的水痕。
樊胜美倚着剥落墙皮的门框，指甲深深掐进掌心的月牙痕渗出细密血珠。咸涩泪水滴落在廉价连衣裙上，洇开深色的涟漪。她想起儿时发烧到说胡话，母亲举着凉毛巾守在床边的模样，此刻却只觉得那记忆像隔着毛玻璃般模糊而讽刺。血缘纽带在债务面前，竟脆弱得如同蛛网。
“说吧！到底多久能把钱还上？” 保镖们的皮鞋在地板上碾出刺耳声响，形成合围之势。樊胜美喉间涌上铁锈味，颤抖的嘴唇开合数次，却只能发出破碎的呜咽。她望向父母的眼神里盛满绝望，却只换来樊妈妈不耐烦的咂舌：“人家问你话呢，你老看我干嘛呀，我没钱借给你的呀。” 樊爸爸则低头抠着指甲缝里的泥垢，仿佛这满地狼藉与他毫无干系。
刀疤脸保镖突然一脚踹翻墙角的水桶，水花溅湿了樊胜美裸露的脚踝。“看你这么可怜，我们在给你三天的时间，如果在不还钱就把你抓去卖，到时候别怪我们心狠，咱们走。” 他转身时故意撞翻矮凳，木质家具倒地的巨响惊得窗外野猫炸毛逃窜。皮鞋撞击地面的声音在楼道里回荡，渐渐与电梯下行的提示音融为一体。
防盗门重重撞上的瞬间，樊妈妈立刻挺直佝偻的背，叉腰的姿态活像只斗胜的母鸡：“你怎么欠下这么多钱的啊？反正也这么多了，你就在多借一点把你哥哥的也给还上吧。” 她伸手去够茶几上的苹果，涂着廉价指甲油的指甲在水果表面刮出刺耳声响。
“你没听到他们要让我去卖吗？你们也想我去卖吗？” 樊胜美突然掀翻茶几，橘子滚落在地，在地板上画出绝望的弧线。她脖颈青筋暴起，声音里带着濒临崩溃的颤音。樊妈妈撇了撇嘴，从鼻腔里哼出轻蔑的气音：“那… 我们… 那你也不能看着你哥哥在外面跑着啊，他现在有家都不敢回，要不你在想想办法？”
“我是没有办法了，明天我也要跑路了，你们自便吧。” 樊胜美抓起门边的高跟鞋，鞋跟砸在地板上的声响如同绝望的鼓点。她夺门而出时，门框上挂着的全家福被撞得歪斜，照片里笑容灿烂的一家四口，此刻看来更像一场荒诞的黑色幽默。