那盏灯再没亮起来。
林晚站在窗边，手指还贴在衬衫口袋的位置，枯花的轮廓硌着指尖。她没回头，只听见会议室门被推开的声音，苏悦、老陈、小舟一个接一个走进来，脚步很轻，像怕惊动什么。没人说话，只有椅子被拉开时与地面摩擦的声响。
她转身，走向小会议室中央的长桌，顺手关掉了投影仪。屏幕落下，房间里只剩下角落一盏台灯亮着，暖黄色的光铺在桌面，照出野花干瘪的影子。她把花拿出来，放在桌子正中央，花瓣已经蜷缩成褐色的小卷，茎秆断裂处发黑。
“它死了。”她说，“不是因为不想活，是因为等不到春天。”
苏悦低头看着那朵花，手指在平板边缘轻轻敲了一下，又停下。老陈坐在靠墙的位置，笔尖压在笔记本上，纸面已经划出一道浅痕。小舟把耳机绕在手腕上，一圈又一圈。
林晚坐下来，双手交叠放在桌上，“我重生回来那天，天没亮。我坐在床边，盯着窗外看了三个小时。我不敢闭眼，一闭眼就是那天——警报没响，监控红光闪了三十七下，然后黑了。我躺在地上，听见自己心跳越来越慢，最后停了。”
她看着三人，“你们觉得我不怕？我怕。我每天早上检查逃生路线，晚上睡觉前确认门窗锁死。可我知道，如果我不做点什么，三年前的事还会再来。不是今天，就是明天。”
苏悦抬起头，声音有点哑：“可我们真的能拦住吗？万一……我们反而成了引子呢？”
“怕是正常的。”林晚说，“我怕失控，怕走错一步，怕所有努力最后只换来一声爆炸。但怕，不能成为停下的理由。”
她从包里拿出一个铁盒，推到桌子中间，“写下你最怕的事，不用署名，投进去。明天如果我们还活着，我当众烧了它。”
没人动。
过了几秒，小舟先撕下一页笔记，低头写了几行，折好扔进盒子。接着是老陈，他写得极短，纸角被指甲掐出一个折痕。苏悦犹豫了一会儿，也写了，动作很慢，像在斟酌每个字。
林晚接过盒子，没打开，直接走到墙角的金属垃圾桶旁，划了根火柴。纸片落进去，火苗窜起，一张张卷曲、变黑、化成灰。火焰映在她脸上，一闪一闪。
“恐惧不是弱点。”她说，“它是提醒我们危险在哪儿。但它不能替我们做决定。”
她走回桌边，目光依次扫过三人，“苏悦，你怕失控，所以你要做最稳的校验。每一个参数，你都要问自己——如果错了，后果是什么？”
苏悦点头，手指在平板上划了一下，调出算法模型界面。
“老陈，你怕担责，所以你要建最牢的防线。不是防别人，是防我们自己。一旦系统异常，你要确保它第一时间断开，不留任何侥幸。”
老陈合上笔记本，重新打开电脑，“断联协议，今晚十二点前交你。”
“小舟，你怕无意义，所以你要记下每一步。谁做了什么，为什么做，结果如何。不是为了汇报，是为了让以后的人知道——我们不是莽撞，是明知危险，仍选择往前走。”
小舟摘下工牌，从包里翻出记号笔，在上面写下“在岗72h”，用力别回胸前。
林晚打开终端，调出新区供电监控图。那片曾熄灭的路灯区域，此刻亮着微弱的蓝光，是残渣供能模块的测试信号，频率稳定，波动值始终在安全区间内。
“它没炸。”她说，“它在呼吸。”
她站起身，拿起外套，“接下来七十二小时，我和你们一起守。我睡办公室，数据异常我第一个到。我不是领导，是第四个值班人。”
苏悦忽然开口：“我加一组冗余校验，双通道比对，哪怕多花两倍时间。”
老陈站起身，把椅子推回桌下，“我重新梳理所有访问日志，把内部权限再压一层。”
小舟打开记录系统，新建文件夹，命名为“行动日志_72h”，设置自动备份频率为每十分钟一次。
四人走出会议室时，楼下的空地还在亮着。几个孩子围成一圈，跳格子，笑声断断续续传上来。一盏路灯闪了一下，暗了半秒，接着又亮了，这次光晕比之前更稳，持续时间更长。
林晚停下脚步，看了那盏灯一眼。
她没说话，转身走向值班室。
苏悦跟在后面，打开平板开始调试算法。老陈径直走向服务器间，刷卡进入。小舟站在走廊尽头，抬头看了眼监控摄像头，伸手把工牌往上扶了扶。
值班室的灯亮了。
林晚把外套挂在椅背，坐下来，打开主控界面。屏幕右下角，b区三号探针的数据流仍在滚动，频率曲线平稳，波动幅度0.0002赫兹，持续时间0.5秒，波形吻合度92.3%。
她盯着那串数字，手指在键盘上停了两秒。
然后，她调出加密日志，输入权限密码，打开一个隐藏文件夹，里面是过去七十二小时所有探针的异常记录。她新建一条条目，标题命名为“信号响应模式_观察中”，开始逐条标注时间、频率、持续时长。
写到第三条时，她忽然停住。
屏幕上，b区三号探针的波形图出现了一个微小的突起——持续时间0.7秒，幅度0.0008赫兹，波形特征与前几次完全不同。
她立刻切回实时监控界面。
蓝光闪烁了一下。
不是断电。
是回应。