工程组的报告传来时，林晚正站在指挥中心的监控屏前。画面里，三号通道的抢修现场尘土未散，两名队员蹲在断裂梁下检查结构，动作迟缓得几乎像在梦游。她盯着屏幕角落的时间戳——他们已经连续作业十一个小时。
“人为埋设的阻断装置。”她低声重复了一遍刚才听到的话，手指无意识地按了按眉心。
苏悦从侧门走进来，手里拿着一份刚打印出来的检测记录。“初步分析结果出来了，”她把纸递过去，“金属成分和我们现有的任何工程材料都不匹配。不是临时拼凑的，是专门设计过的。”
林晚接过纸页，目光扫过数据。她的视线停顿了一下，没有说话。
这不是简单的阻碍。这是警告。
她转身走向值班表墙，上面贴着所有骨干的轮值安排。红笔圈出的名字越来越多，代表超时、替补、紧急召回。她数了数，过去三天，没人休息满六小时。
“把所有人叫回来。”她说。
苏悦愣了一下，“现在？勘探组已经在路上了，医疗站也……”
“我不是让他们停工。”林晚打断，“是让他们停下来喘口气。再这么下去，不用敌人动手，我们自己就会倒下。”
她走到通讯台前，按下全员频道：“明日清晨六点，全体骨干前往城南生态公园集合。半日拓展训练，强制参与，无例外。”
“这不合适吧？”苏悦压低声音，“现在每一分力气都得用在刀刃上。”
“人不是刀。”林晚看着她，“刀钝了能磨，人垮了就没了。如果连站都站不稳，还谈什么打通通道、找回物资？”
苏悦没再反驳，只是默默记下通知内容。
第二天清晨，阳光穿过云层稀薄的缝隙，照在城南那片被藤蔓覆盖的生态园区入口。林晚提前半小时到达，亲手检查每个人的装备包。她递出一瓶水时，会多停留一秒，确认对方眼神是否清明；分发护膝时，会问一句“昨晚睡了多久”。
有人皱眉，有人沉默接过，也有年轻队员小声嘀咕：“这时候搞这个？”
这话被风吹进林晚耳朵里，她没回应，只在名单上轻轻划了一笔。
活动开始后，她把所有人分成四组，进行盲行引导任务。一人蒙眼，另一人仅靠口令指引其穿过障碍区。她主动 paired 一名平日少言的技术员，自己戴上眼罩。
“左三步……停。”那人声音紧绷，“前面有台阶。”
她没动。“你确定是左？”
“我——”对方迟疑，“好像是右？”
“那就按你觉得对的来。”她说。
最终他们踩空了一级台阶，双双摔倒在软土上。技术员慌忙摘下眼罩扶她，脸涨得通红。林晚拍了拍身上的灰，笑了笑：“你看，我也不是永远正确。”
人群中有轻微的笑声响起。
第二项是信息拼图。每个小组拿到一组残缺的数据卡，必须通过交换线索还原完整地图。过程中禁止使用终端设备，只能靠口头沟通。林晚故意将一张关键卡留在错误位置，导致整个团队陷入僵局。
“我们是不是漏了什么？”有人焦躁地翻着卡片。
她坐在一旁，不动声色地凝视那个始终低头不语的女医护。对方从活动开始就没抬头看过谁，手一直攥着衣角。
林晚缓缓集中精神，指尖微抵太阳穴，“心灵洞察之镜”悄然开启。
一瞬间，她看见抢救帐篷里的灯光晃动，听见仪器发出长鸣，看见那名医护跪在地上为伤员做胸外按压，耳边是同事喊“来不及了”的声音。画面反复回放，每一次都以失败告终。
她收回视线，轻轻呼出一口气。
午休时，她召集所有人围坐在一片开阔草坪上。
“我想说件事。”她开口，声音不大，但足够清晰，“我也曾因为一个决定，害死了三个战友。”
众人安静下来。
“那时候我以为只要赶在时限前完成调度就能救更多人。但我错了。我高估了自己的判断，低估了突发状况的概率。最后那辆运输车坠崖，车上的人全没了。”她顿了顿，“我不是为了博同情才说这些。我只是想告诉你们，没有人能在这种时候做到完美。我们拼尽全力，不是为了不犯错，而是为了不让错误定义我们。”
风掠过草地，吹起几片枯叶。
有人低头，有人闭眼，还有一个年轻人悄悄抹了眼角。
林晚站起身，走向坐在最边缘的老工程兵。他从头到尾没说过一句话，双手交叠放在膝盖上，像一尊沉默的石像。
她在他身边坐下。
“我知道你在想什么。”她说，“你觉得年纪大了，反应慢，体力跟不上，拖累队伍。”
老人没抬头，但喉结动了一下。
“可我记得你昨天是怎么徒手拆开堵塞阀门的。”她继续说，“那种老式旋钮早就淘汰了，新人都不认识结构。是你凭记忆摸清了卡点，用一把扳手撬开了七道锁。那不是力气的问题，是经验。是我们谁都比不了的东西。”
老人终于抬起眼，目光浑浊却明亮。
“我不需要你们完美。”林晚站起身，环视所有人，“我只需要你们活着，清醒地活着，一起走完这条路。”
下午三点，训练结束。返程途中，气氛明显不同。有人开始讨论任务细节，有人主动提出轮班替岗，就连最早抱怨的工程师也默默帮同伴背起了装备包。
回到指挥中心，林晚第一时间调出监控系统。三号通道的画面恢复稳定，抢修工作已重新启动。她看了眼时间，距离勘探组原定汇报还有两个小时。
苏悦跟进来，递上一份更新后的信号追踪日志。“灵敏度调整过了，”她说，“刚才东北方向有次短暂频段波动，虽然没捕捉到具体内容，但可以确认不是我们系统的信号。”
林晚盯着屏幕上那个一闪而过的红点，良久未语。
“你还在担心那个窥视者？”苏悦问。
“不是担心。”她摇头，“是在等。他们既然来了，就不会只看一次。”
她走到桌前，拿起笔，在新的便签纸上写下三条待办事项。第一项：核实生态园周边是否有未登记的监控节点。第二项：安排夜间巡逻队增加隐蔽观察点。第三项：准备备用通讯链路，以防主频段被干扰。
门外传来脚步声，轻而稳。
“林晚。”是工程组的联络员，“我们在生态园东侧的旧温室发现了异常痕迹——地面有近期翻动的迹象，下面埋着一块金属板，形状像是某种接收阵列。”
她放下笔，转身看向窗外。
夕阳正沉入城市边缘，余光映在玻璃上，像一道未愈合的伤口。
她抓起外套，朝门口走去。