搬家那天，阳光灿烂得有些刺眼，仿佛要将整个世界都融化在这炽热之中。烧锅大院的青砖墙上，那片郁郁葱葱的爬山虎，此刻也被晒得有些无精打采，原本翠绿的叶子都微微卷曲起来，失去了往日的生机。
我静静地蹲在门槛上，百无聊赖地数着地上的蚂蚁。这些小生命们忙碌地穿梭着，似乎完全没有感受到这炎炎烈日的威力。我看着它们，心中却有些茫然，不知道自己的未来会怎样。
鼻尖萦绕着一股熟悉的酒糟香，这是烧锅大院特有的味道。它混合着后院猪圈飘来的淡淡猪粪味，虽然有些奇怪，但却是我在这里五年人生中最踏实的背景音。这股味道，让我想起了那些在大院里度过的日子，有欢笑，有泪水，有成长的烦恼，也有简单的快乐。
就在我沉浸在回忆中的时候，突然，一个熟悉的身影出现在了巷口。阳光洒在他身上，勾勒出他的轮廓，我看不清他的面容，但那身形，那走路的姿势，我再熟悉不过。
我猛地站起身来，心跳像是突然漏掉了半拍，一种难以言喻的情绪涌上心头。是他，真的是他！
凤阳慢慢地走着，仿佛每一步都承载着沉重的负担。他身上那件蓝布褂子，随着微风的吹拂，下摆轻轻扬起，露出了一角。这件褂子已经有些年头了，洗得发白，但却十分干净整洁。
我凝视着他的身影，发现他比去年似乎又瘦了一些。然而，他的肩背却依然挺得笔直，透露出一种坚韧和不屈。
当他走到我面前时，并没有像往常那样露出笑容，喊出我的名字“庆柏”。相反，他只是默默地站在我身旁，一言不发。
我注意到他那粗糙的手掌里紧紧攥着一把小镰刀。这把镰刀的木柄已经被磨得光滑发亮，显然是经过了长时间的使用。刀刃上还留着去年割柴火时崩出的小豁口，这是它历经岁月的痕迹，也是他辛勤劳作的见证。
这把小镰刀，对凤阳来说，不仅仅是一件工具，更像是他的一位老朋友。它陪伴了他将近十年的时光，见证了他的成长和生活的点点滴滴。
“以后要是想割草，记得用这个，快。”他的声音低沉而温和，宛如大院里清晨的磨盘声一般，缓缓地传入我的耳中，那声音中似乎蕴含着岁月沉淀下来的厚重感。
我还来不及回应，那把镰刀便如同被赋予了生命一般，轻盈地滑入了我的手中。木柄与我的掌心紧密贴合，一股温暖的触感顺着指尖传来，如同一股暖流，直直地钻进了我的心底。
我紧紧地攥住镰刀，仿佛它不仅仅是一把简单的工具，更像是承载着整个烧锅大院时光的载体。那一瞬间，我仿佛能够感受到岁月在这把镰刀上留下的痕迹，以及他使用这把镰刀时的点点滴滴。
眼眶突然一阵发热，泪水在眼眶中打转，我努力克制着不让它们流下来。这把镰刀所带来的不仅仅是一种工具的传递，更是一种情感的寄托，一种对过去时光的怀念和对他的感激。
搬家的大卡车轰鸣着启动，我扒在车尾，目光死死锁着凤阳的身影。他站在大院门口的老槐树下，没挥手，也没说话，就那么静静地站着，像一尊沉默的石像。
车辆如脱缰野马一般疾驰而去，速度越来越快，仿佛要冲破时间和空间的束缚。而他的身影也在这快速行驶的车影中渐渐模糊，最终消失在我的视线尽头。
我紧紧地握着那把小镰刀，感受着它在我手中的重量和温度。这把镰刀虽然小巧，但在阳光下却闪烁着微弱而坚定的光芒，仿佛是他留给我的最后一丝温暖和希望。
风在耳边呼啸而过，带着酒糟的香气和猪粪的味道，这些熟悉的味道在风中渐渐飘散。我突然感到一阵无法抑制的悲伤涌上心头，泪水像决堤的洪水一般涌出眼眶，我连忙用手捂住嘴巴，生怕自己会哭出声来。
然而，眼泪却像是不听使唤似的，还是一滴一滴地砸落在镰刀的木柄上，溅起一朵朵小小的水花。每一滴泪水都像是我心中的痛苦和无奈，它们在这一刻找到了宣泄的出口，却也让我更加深刻地感受到了离别的痛苦。
中专学校的坐落在沈阳市长江北街，这里靠近北运河，环境相对较为安静。一间十几平米的学生宿舍里，竟然挤住着八个人，空间显得异常局促。
然而，与这狭小空间相比，更让人感到头疼的是隔壁的公共厕所。尽管清洁工每天都会辛勤打扫，但粪池里似乎总有一些冲不掉的残留物。尤其是到了夏天，随着气温升高，那股恶臭愈发浓烈，仿佛能顺着窗户的缝隙钻进来，让人无法忍受。
每当夜晚来临，这股恶臭便会在空气中弥漫开来，熏得人难以入眠。室友们对此也无可奈何，有的会捂着鼻子，像百米冲刺一样迅速跑进跑出；有的则会凑钱购买香薰，试图用香味来掩盖那股难闻的气味。
然而，只有我与众不同。每次路过厕所门口时，我总会不由自主地想起凤阳。
想起他每天天不亮就起来扫院子，把猪圈打扫得干干净净，连墙角的杂草都拔得一根不剩；想起我小学写的那篇《掏粪工人臭吗》，老师在班上念的时候，我和凤阳拾粪的情景像电影一样在脑中闪过。于是从开学的第二个星期起，我每天都会端着洗脸盆，接满自来水，一盆一盆地冲厕所。
“你是不是傻？这又不是你家厕所，打扫得再干净，明天还不是一样脏？”下铺的刘伟第N次把我的水鞋挪到床尾，眉头皱得能夹死蚊子，“你这鞋上沾的臭味儿，半夜能把我熏醒。”室友们也跟着起哄，说我是“农村来的劳模”，说我白费力气。我没辩解，只是第二天依旧端着盆去冲厕所——凤阳说过，脏的地方，扫一扫、冲一冲，总能干净些；难的事，坚持做、认真做，总能做好些。
这一坚持，就是整整一年。直到学校组织清理校园杂草，我翻出了箱子底的小镰刀，才突然意识到，自己已经很久没想起烧锅大院的风了。
那天的阳光和搬家那天很像，我握着小镰刀站在草地上，周围围了一圈城里来的同学，他们好奇地戳着镰刀的刀刃，七嘴八舌地问：“这是什么？是砍柴的吗？”“看着好小，能割草吗？”我笑着把镰刀递过去，一遍遍嘱咐：“小心点，刀刃快，别割到手。”
同学们学得有模有样，有的笨拙地挥舞着，把草叶砍得七零八落；有的学着我小时候的样子，蹲在地上慢慢割，阳光落在他们脸上，像极了当年田埂上跟着凤阳学割草的我。刘伟也凑了过来，他小心翼翼地握着镰刀，割了几根草就满头大汗，抬头冲我笑：“没想到这玩意儿还挺难用，你以前经常用这个？”我点点头，突然就想起那年春天和凤阳卖粪赚的十元钱。那十元钱让我夹在语文课本里，后来课本丢了，钱也没了，可每次想起，心里还是暖暖的。
毕业那天，我收拾行李时，又看到了那把小镰刀。刀刃上生了锈，木柄上的汗渍也淡了，却依旧能看出当年被磨得发亮的痕迹。我把它擦干净，放进了行李箱的最底层，像珍藏一件宝贝。
走出中专校门的那一刻，城市的风迎面吹来，清冷又陌生，没有酒糟的甜香，也没有猪粪的味道，更没有烧锅大院里，那股带着烟火气的暖意。可我低头摸了摸行李箱的最底层，镰刀我把它带在了身上了，它就像带着凤阳的叮嘱，带着那段时光的温度。
突然就不难过了，钱丢了没关系，课本丢了也没关系，因为有些东西永远是不会丢的——是凤阳笑着把镰刀塞给我的模样，是田埂上飘来的稻花香，是作文里写的“勤劳的香”，是那把小镰刀教会我的，无论走到哪里，都要把日子过得干净、踏实的道理。
我抬头望了望远处的天空，阳光正好，风里似乎又飘来了烧锅大院的味道，那是属于童年，属于凤阳，也属于我的，最珍贵的味道。