建安二十八年腊月廿三，小年至，寿州城的灶间飘起糖瓜香。明渊特意命人送来“护生灶王爷”画像——画中灶君身着绣着谷穗的红袍，左手抱虎娃，右手执“护生簿”，榜书“人间烟火暖，护生岁岁安”，正是少年亲自构思的模样。苏国公将画像贴在护生堂的灶间，见虎娃们踮脚摸灶君怀里的襁褓画，指尖蹭到明渊题字的金粉，笑闹着说“金粉是灶王爷撒的暖糖”。
灶台上摆着明渊送的“护生糖瓜”，瓜身刻着甲叶与龙鳞的合纹，中间嵌着颗炒米——是苏国公当年在北疆教明渊炒的“护生米”，说“炒米响三声，寒冬退三里”。虎娃们举着糖瓜追跑，糖丝牵在护生灯的光影里，竟把明渊画的“暖”字，拉成了会晃悠的线。苏国公望着他们的笑靥，忽然想起明渊在信里写的：“小年要吃甜，让虎娃们的牙尖沾着暖，梦里就不会有寒。”
巳时初刻，护生堂的“送灶礼”开始了。虎娃们捧着明渊赐的“灶王轿”——用护生草编的小轿，轿帘绣着铠甲与龙袍共抬襁褓的图案，轿顶缀着明渊小时候戴过的长命锁残片，晃一晃便发出清响。苏国公带着他们将轿抬到灶前，听老郎中念明渊亲撰的《护生灶文》：“灶火暖襁褓，灶烟绕护生，今送灶君归，代禀人间安——陛下说，虎娃们的笑，就是给上天最好的礼。”
灶火映着虎娃们的脸，把明渊画的灶君像，投在墙上晃成了暖融融的影。穿绿布衫的小丫头忽然指着画像上的襁褓：“灶王爷怀里的小被子，和陛下送我的一模一样！”她掀起衣角，露出明渊去年送的护生肚兜，兜面上的甲叶纹，果然和画像里的襁褓边纹一模一样——那是明渊照着苏国公铠甲描的，说“让灶王爷也带着叔叔的暖，守着虎娃的灶”。
午时初刻，明渊的快马送来“小年御膳”。食盒里除了糖瓜、年糕，还有个陶制小灶——灶身刻着寿州的街巷图，烟囱处插着明渊亲手折的纸铠甲，旁边放着张小画：龙袍少年蹲在陶灶前，给铠甲小人递糖瓜，注着“叔叔喂我吃灶糖时，铠甲上沾着糖丝，像挂着暖棱子——如今换我给叔叔的铠甲‘粘暖’啦”。苏国公摸着陶灶上的街巷图，认出其中一条歪歪扭扭的路，正是明渊五岁时画的“护生巷”，如今竟成了陶灶的花纹。
虎娃们围过来分食御膳，小丫头把糖瓜掰成两半，一半塞进苏国公手里，一半举给画像上的灶君：“给叔叔，给灶王爷，你们都要把暖，囤进虎娃的肚子里呀。”糖瓜的甜香混着灶火的热气，在护生堂里漫开，苏国公忽然想起明渊第一次吃灶糖的模样——那时孩子躲在他的铠甲后，攥着半块糖瓜不敢咬，如今却让全天下的虎娃，都知道了“小年的甜，是有人把暖，熬成了糖丝”。
申时末刻，寿州的街巷响起“送灶”的铜锣声。虎娃们举着明渊送的“暖光灯笼”——灯罩绘着灶君赐福图，灯架是铠甲的甲叶形状，灯穗缀着明渊刻的“安”字小木牌。队伍走过护生谷田时，灯笼的光映着残雪，把明渊设计的“护生田界碑”照得发亮——碑上刻着“田护虎娃，虎娃护田”，是明渊用狼毫写的，笔画间藏着虎娃的指印拓痕，说“让土地知道，它护着的娃，也在念着它”。
暮色漫过护生堂时，苏国公收到明渊的加急信。信笺上除了《护生守岁手札》，还夹着片晒干的灶糖渣——糖渣上用金粉写着“岁末守暖”四字，笔画边缘带着齿印，分明是明渊咬糖瓜时留下的。手札里画着御厨房的场景：龙袍少年趴在灶台上，给虎娃们包“护生饺子”，饺子边捏成甲叶纹，旁边注着“叔叔教我包饺子要捏紧边，就像护生要把暖，裹得严严实实——我给虎娃们包了带铠甲纹的饺子，除夕夜里吃，寒夜不敢侵”。
亥时初刻，护生堂的守岁火塘烧得噼啪响。虎娃们围着苏国公，听他讲明渊小时候的故事：“陛下三岁那年，把护生草种进我的铠甲缝里，说‘等草长高了，铠甲就变成暖房子，能给虎娃们挡雪’。”孩子们摸着他铠甲上的护生草旧痕，忽然有个虎娃举起明渊送的“护生守岁签”——签面画着铠甲与龙袍共围火塘，中间蹲着排虎娃，每人手里举着“暖”字灯，“原来陛下的暖，是从铠甲缝里长出来的呀！”
守岁的梆子敲过三更，虎娃们抱着明渊送的护生布偶渐渐睡去。苏国公望着火塘里的火星，想起明渊在信里画的“守岁图”：龙袍少年坐在御书房，对着寿州的方向，把虎娃们的名字写进“护生守岁簿”，每个名字旁都画着暖灯，“叔叔替我守着虎娃的夜，我替叔叔守着朝堂的灯——等天亮了，咱们的暖，就该顺着初阳，爬上虎娃的窗棂啦”。
这一夜的寿州城，灶火未熄，护生灯未灭。明渊的“护生灶王爷”画像在灶间投下暖影，虎娃们的梦乡里，有糖瓜的甜、铠甲的暖、龙袍的光，还有明渊写在糖渣上的“岁末守暖”——原来最好的守岁，从来不是守着钟鼓，是有人用铠甲护着夜，有人用狼毫写着暖，让每个虎娃的岁末，都有“被护着”的甜，都有“暖在等”的安。
而千里之外的御书房里，明渊望着寿州方向的灯火，捏着半块咬过的糖瓜，忽然在“护生守岁簿”上添了行小字：“待来年开春，要让天下每个虎娃的灶间，都贴着带铠甲纹的灶君像，都摆着刻龙鳞的糖瓜——就像叔叔说的，暖，要从灶火起，从虎娃的牙尖甜起，再顺着他们的笑，漫到天地间。”
糖瓜的甜香混着墨香，在御书房里飘着，像把寿州的暖，顺着快马的蹄印，衔进了皇宫的冬夜。而这一晚的星子，也格外明亮，就像明渊画在护生灯上的银星，就像苏国公铠甲上的星痕，就像虎娃们眼里的光——合着，便是岁末最暖的守，便是人间最长的安。