浴室的蒸汽从门缝里涌出来，模糊了方妈的脸。方瑶瑶听见自己的心跳声，混着远处火锅店的喧闹回忆：林清雅把酸梅汤碰倒在桌上，苏半夏低头替她擦手，腕骨处的烫疤在灯光下泛着粉光 —— 那是真实生活的印记，而她的人生，此刻正被母亲用香奈儿套装和翡翠镯子包装成精致的标本。
“瑶瑶，你发什么疯？” 方妈弯腰捡起手帕，语气里带着从未有过的颤抖，“你小姑嫁去暴发户家，现在每天数着钻石掉眼泪，你想步她的后尘？”
方瑶瑶望着母亲挺直的脊背，突然想起赵羽风画室里的那幅《笼中鸟》—— 金丝雀的羽毛被阳光照得透亮，却永远飞不出镀金的笼子。她摸了摸手腕上的翡翠镯子，冰凉的触感像陆云深拒绝她时的眼神：“妈，我今天才知道，陆云深心里有喜欢的人，他现在只是给大家面子上的应酬。”
方妈的手顿在半空，手帕上的口红印像滴凝固的血。浴室的热水还在哗哗流着，方瑶瑶转身走进雾气弥漫的空间，听见母亲在身后低语：“傻孩子，婚姻不是靠喜欢，是靠算计。”
水温烫得皮肤发红，方瑶瑶盯着瓷砖缝隙里的霉菌，突然笑了。镜中倒影的睫毛膏被冲花，像只被雨打湿的蝴蝶，而衣柜最深处的帆布包，还装着赵羽风送的油画颜料 —— 那是她未敢拆封的、关于自由的梦。
擦干身体时，翡翠镯子滑落在洗手台上，发出清脆的响。方瑶瑶望着镜中自己的眼睛，突然发现，比起成为陆家少夫人，她更害怕变成小姑那样的人：戴着昂贵的珠宝，却在深夜里数着银行卡余额掉眼泪。
“或许，我该跟爸妈谈谈。” 她对着镜子轻声说，指尖划过雾气朦胧的镜面，画出个歪歪扭扭的太阳，“就像苏半夏守住济世堂那样，守住自己心里的灯。”
浴室的门被敲响，方妈的声音带着妥协：“瑶瑶，明天去陆家吃饭，穿你喜欢的蓝裙子吧。”
她摸着毛巾上的水渍，突然明白，改变从来不是一蹴而就，就像中药炮制需要时辰，她的觉醒，或许就从今晚这锅麻辣火锅开始 —— 让滚烫的现实，熬化那些被精心包装的虚假，露出藏在深处的、属于自己的真心。
电话那头传来林清雅压抑的尖叫，像锅里炸开的花椒：“夏夏你知道吗？顾明澈在电话里说‘奶奶要是再逼他相亲，他就再也不回去了’！” 她突然压低声音，“你说我是不是可以安心了？”
半夏握着手机的手悬在爷爷的《妇科秘要》上方，泛黄的纸页上，太奶奶用朱砂笔圈着 “产后调护需辨虚实”。老座钟在墙角敲了九下，药柜里的陈皮香混着电话里的火锅底料味，竟生出几分暖意：“所以你现在不怕他奶奶的黑豆汤了？”
“怕什么！” 林清雅的声音突然放软，像块煮化的红糖，“他说‘我妈当年离婚时，奶奶把她的玉镯摔了，现在我要是再让喜欢的人受委屈，就跟她断绝祖孙关系’——” 她突然话锋一转，“倒是你，今晚在火锅店，陆云深给你挑山药时，连山药须都择得干干净净，这还叫‘没考虑’？”
半夏望着玻璃罐里新晒的陈皮，想起陆云深离开时，往她兜里塞的暖手宝还带着体温：“清雅，你记不记得姜雨桐上次来看病时的脉象？滑而不实，尺脉虚浮，分明是强行破血后的虚滑。” 她指尖划过太奶奶的批注，“她当时说流产了，可按时间算，正是程柏言跟我分手的那周。”
电话里传来火锅汤沸腾的咕嘟声，林清雅的笑声突然顿住：“你是说，她故意在你俩分手时流产，就是为了让程柏言愧疚？” 她忽然倒吸一口凉气，“这次该不会 ——”
“该不会拿流产的事诬陷我误诊。” 半夏替她说出后半句，手指无意识地摩挲着爷爷笔记上的烫痕，“刚才整理药方时，发现奶奶记过个病案：民国三十年，有妇人假装怀孕栽赃医馆，用的就是红花堕胎后嫁祸。”
窗外的北风掠过檐角铜铃，发出细碎的清响。林清雅突然骂了句脏话：“姜雨桐上个月在朋友圈晒‘中医害人’，配图是张模糊的 b 超单，该不会就是她伪造的宫外孕？”
半夏的脊背猛地绷紧，想起姜雨桐离开济世堂时，故意让她看见的那条浅褐色疤痕 —— 根本不是流产所致，倒像是用眉刀划的浅表伤。她翻开手机相册，找到那天偷偷拍下的脉案：“右关弦数，左尺沉细，分明是气滞血瘀之象，却偏要装成孕脉。”
“夏夏，你得防着她。” 林清雅的声音里带着少见的严肃，“程柏言现在在心脏科，每天接触的都是重症患者，姜雨桐要是闹到医院，说你漏诊导致她宫外孕大出血 ——”
“我知道。” 半夏打断她，目光落在神龛上的针灸铜人，爷爷临终前给它换的红绸带在风里轻轻摇晃，“明天我去趟妇幼保健院，查她的就诊记录。当年奶奶说过，‘医闹如病邪，需先辨明虚实，再对症施治’。”
电话那头突然传来顾明澈的声音：“清雅，别聊了，你炖的益母草乌鸡汤糊锅了！” 林清雅的惊叫声混着锅铲碰撞声传来：“夏夏我挂了！记得锁好济世堂的门，最近雪大，别让姜雨桐那疯女人钻空子 ——”
嘟嘟声后，半夏放下手机，指尖划过太奶奶的病案批注：“凡诊妇人，必问经带胎产，不可轻忽。” 她起身关好雕花窗，看见雪地上有串凌乱的脚印通向巷口，鞋跟处嵌着片银杏叶 —— 和姜雨桐上次落下的胸针同款。
药柜上的琉璃灯突然 “噗” 地亮了，暖光映得满墙药材像浸在蜂蜜里。半夏摸着爷爷留下的铜铃，突然想起陆云深说过，老街区的监控探头下周就会装好。她抽出新的宣纸，用小楷写下姜雨桐的脉案，末了附上：“滑脉非孕，实乃痰湿瘀血互结，当用桂枝茯苓丸化之。”
雪越下越大，济世堂的红灯笼在风雪中明明灭灭。半夏望着窗外的雪景，忽然明白，有些风雨注定要来，就像中药里的攻下药，虽苦虽烈，却能让淤堵的气血重新通畅。而她要做的，就是守好脉枕与纸笔，在每一个黎明到来时，熬一锅最对症的药，既医病，也医这人间的痴与执。