老黑狗突然从睡梦中惊醒，颈毛炸成一圈刺猬似的硬鬃。王谦在黑暗里摸到猎枪时，听见院墙外传来声凄厉的猫叫——不，比家猫嘶哑十倍，像是铁片刮擦玻璃的动静。
\"又来了。\"杜小荷往睡熟的孩子们身上多盖了床棉被，\"这已经是第三晚。\"
王谦轻手轻脚挪到窗前。月光下，一只足有半人高的猞猁正蹲在鸡窝顶上，耳朵尖那撮黑毛像天线般转动。它前爪按着只扑腾的母鸡，琥珀色的竖瞳在夜色中荧荧发亮。
\"砰！\"
猎枪的火光短暂照亮了小院。猞猁在枪响前就弹跳起来，子弹只打碎了片瓦。那畜生跃上院墙时回头看了一眼，目光竟像是带着讥诮。老黑狗狂吠着追出去，很快叼着只血淋淋的鸡回来——只剩半截身子，断口处的牙印参差不齐。
\"这畜生成精了。\"王谦捡起墙根处的几撮灰毛，指腹摸到绒毛上特殊的螺旋纹，\"是同一只，左后腿有旧伤。\"
杜小荷突然抓住他胳膊：\"你看！\"月光把猞猁留在雪地上的足迹照得清清楚楚——右前爪的印痕特别深，像是拖着什么东西。
天亮后，屯里的损失清点出来了。刘长富家丢了只羊羔，铁柱家的看门狗被咬断喉咙，最惨的是七爷的药圃——三株快成熟的山参被连根刨起，参须散落一地。
\"不是普通猞猁。\"七爷蹲在药圃边，指尖沾了沾泥土上的黏液，\"瞧这爪印间距，起码五十斤往上。\"老人家突然剧烈咳嗽起来，摊开的掌心里有血丝，\"这畜生...专挑大补之物下手...\"
王谦和杜勇军循着足迹追进黑松林。猞猁的路线诡谲多变：时而跃上树干行走，时而钻进岩缝。在一处背风的山坳，他们发现了它的\"食堂\"——十几只野兔的骨架整齐排列，每具头骨天灵盖都被精准地咬开。
\"专吃脑髓。\"杜勇军用树枝拨弄着骨堆，\"老辈人说，吃够百颗动物脑子的猞猁会变成山魈。\"
追踪到第三天，他们在一棵雷击木下发现了猞猁的窝。垫窝的松枝上沾着黑褐色的血迹，旁边散落着几颗金属纽扣。王谦用树枝挑开一看，呼吸顿时凝滞——纽扣上依稀可见\"林场\"二字。
\"是去年失踪的护林员...\"杜勇军脸色发青，\"公安搜山时只找到件血衣。\"
当晚，狩猎队布下陷阱。于子明把只活兔拴在空地中央，周围撒了圈七爷特制的药粉。\"能掩盖人味，\"老头神秘兮兮地眨眨眼，\"掺了母猞猁的尿结晶。\"
王谦趴在十步外的雪窝里，枪管上缠着防霜的鹿皮。子夜时分，月亮被云层吞没的瞬间，一个黑影幽灵般滑过雪地。那猞猁比想象中还大，肩高几乎到人膝盖，尾巴短得像被砍过。
活兔吓得僵直不动。猞猁没有立即扑杀，而是绕着陷阱转圈，时不时用前爪试探药粉圈。它右前爪始终虚抬着，露出道陈年的疤痕。
就在猞猁即将踏入射程时，杜鹏藏身的灌木丛突然传来\"咔嚓\"声——少年踩断了根枯枝。猞猁触电般弹起，却不是逃跑，而是直扑声源！杜鹏的枪响了，子弹擦着猞猁后背飞过，打碎了后面的松果。
\"低头！\"王谦的吼声和枪声同时炸响。猞猁在半空诡异地扭身，子弹只带走它一撮毛。这畜生落地后竟人立起来，前爪\"唰\"地亮出三寸长的弯钩指甲。
老黑狗从侧面扑上去，却被一爪拍中鼻梁，顿时血如泉涌。猞猁趁机窜上杜鹏肩膀，血盆大口照着他咽喉咬下！千钧一发之际，王秀兰的猎刀破空而来，正扎在猞猁抬起的右前肢上。
\"嗷——\"这声惨叫像极了婴儿啼哭。猞猁瘸着腿窜上松树，转眼消失在夜色中。树下只留下摊黑血和半截断爪。
回屯的路上，杜勇军突然说：\"不对劲。\"他举起那截断爪，\"你们看断面。\"
王谦凑近一看，骨髓里竟有些细小的白色颗粒，像是...盐晶？
第二天清晨，屯里来了个陌生面孔。这人穿着褪色的军大衣，左眼蒙着黑布，正在七爷家买伤药。王谦路过时，独眼龙腰间晃荡的东西让他浑身冰凉——那是个猞猁皮做的烟袋，尾巴尖有一圈罕见的白毛。
\"听说你们这儿闹猞猁？\"独眼龙咧嘴一笑，露出颗金牙，\"巧了，俺专逮这个。\"
当晚，王谦蹲守在独眼龙借住的废弃粮仓外。子夜时分，那家伙鬼鬼祟祟摸出来，往山里走去。跟踪到半山腰，眼前景象让王谦胃部痉挛——十几只铁笼里关着各种野兽，最中间的笼子里，那只断爪猞猁正在啃食...一块浸着盐的肉？
\"养兽为猎。\"王秀兰不知何时出现在身后，\"训练它们只吃撒盐的猎物，再放出去祸害屯子。\"她枪口指向独眼龙后背，\"去年林场护林员，就是这么发现的秘密...\"
事情水落石出。独眼龙是流窜的偷猎团伙成员，专门用驯化的野兽制造恐慌，再低价收购村民抛荒的猎场。那只猞猁右爪的伤，是被兽夹所伤。
七爷用猞猁断爪熬了锅药膏，给老黑狗敷伤口。狗子舔了舔主人手心，突然对着月亮长嚎起来。雪地上，几滴黑血正引着蚂蚁排成诡异的路线，像幅未完成的地图。