杜勇军弯腰系紧胶鞋带时，听见树梢传来乌鸦刺耳的啼叫。他抬头望了望那棵三十多米高的红松，树冠在晨风中轻微摇晃，抖落几滴隔夜的雨水。
\"老杜，这棵有点歪啊。\"工友老李咬着旱烟袋，眯眼打量树干上标着的红漆记号，\"要不换西坡那几棵？\"
\"再歪能歪过七爷的脊梁？\"杜勇军笑着拍了拍油锯，\"再拖伐木季就过了。\"他拉动启动绳，柴油引擎的轰鸣惊飞了林间鸟雀。
王谦此刻正在三公里外的山谷里布置陷阱。他刚把套索固定好，突然感觉掌心一阵刺痛——马尾绳无缘无故断了一股。老黑狗同时竖起耳朵，冲着伐木场方向发出低沉的呜咽。
\"不对劲。\"王谦收起绳索，\"去老杜那看看。\"
伐木场这边，杜勇军已经锯到树心。油锯突然\"咔咔\"怪叫，锯链卡在了树脂结里。他抹了把汗，正要清理锯口，树冠突然传来不祥的\"咔嚓\"声。
\"躲开！\"老李的嘶吼和树干的断裂声同时响起。
杜勇军抬头时，看见巨大的树冠像慢动作般倾斜。他本能地扑向五步外的老李，两人刚滚到安全地带，整棵红松便轰然砸下。一根碗口粗的枝桠反弹起来，重重抽在杜勇军后背上。
\"老杜！\"老李的呼喊像是从很远的地方传来。
王谦赶到时，现场已经围了一圈人。杜勇军面朝下趴在泥地里，身下一滩暗红的血正在慢慢扩大。林场卫生员正笨拙地往他脖子上套固定支架，那支架的铁箍明显太小，勒得伤者脸色发紫。
\"别动他！\"王谦喝止众人，单膝跪地检查伤势。指尖刚触到岳父的颈动脉，他的心就沉了下去——脉搏细弱得像风中残烛。更糟的是，杜勇军右腿不自然地扭曲着，一段白森森的骨头刺破工装裤露在外面。
\"得送县医院。\"王谦脱下棉袄裹住伤腿，\"找担架！\"
\"卡车去县里要三小时...\"老李急得直搓手。
王谦已经砍下两根桦树枝，用绑带飞快扎成简易担架。当众人小心翼翼抬起杜勇军时，伤者突然抽搐着喷出口鲜血，溅了王谦满脸。
\"肺...肺戳破了...\"卫生员声音发颤。
王谦抹了把脸，从怀里掏出个小布包。展开是半根拇指粗的山参，参须上还沾着新鲜的泥土。他咬下一截塞进杜勇军舌底，剩下的递给老李：\"含化喂水，吊不住气了就再喂一截。\"
卡车在崎岖的山路上颠簸。杜小荷紧紧攥着父亲的手，泪水在颠簸中不断砸在担架上。王谦盯着岳父越来越青的脸，突然拍响驾驶室隔板：\"停车！\"
前方五百米处，融化的雪水冲垮了路基。王谦跳下车，望着三十多米长的缺口，转身解开老黑狗的绳索：\"回家，找杜鹏！\"
一小时后，当杜鹏带着猎队赶来时，看到了永生难忘的一幕——王谦正背着杜勇军涉过刺骨的冰水，杜小荷在前方用猎刀凿开浮冰。男人的棉裤冻成了冰坨，每走一步都发出\"咔嚓\"的碎裂声。
\"结绳！\"王谦的嘴唇已经泛紫。
猎户们立刻行动起来。十根麻绳接成长索，一头系在卡车保险杠上，一头缠在王谦腰间。当最后一步跨上对岸时，王谦膝盖一软，和岳父一起栽进雪堆里。
县医院的白炽灯管嗡嗡作响。主治大夫摘下口罩，摇头的样子让杜小荷腿一软：\"脾脏破裂，要马上开腹。但我们没有血库...\"
\"抽我的！\"王谦撸起袖子，\"我是o型。\"
\"不够。\"大夫叹气，\"至少需要800毫升。\"
杜鹏突然拽过身后的猎队小伙们：\"都验！我们猎户骨头里流的都是山神爷的血！\"
当夜，王谦蹲在手术室外的长椅上啃冻豆包。走廊尽头传来争吵声，他抬头看见杜小荷正和林场安全科长对峙。
\"...明明是油锯故障！\"妻子声音嘶哑。
\"操作不当。\"安全科长推过来一张纸，\"签字吧，算工伤预支三千。\"
王谦扫了眼所谓\"事故认定书\"，冷笑一声撕得粉碎：\"等着收法院传票吧。\"
凌晨四点，手术灯终于灭了。主刀医生走出来，白大褂上全是血点：\"暂时保住命，但股动脉损伤太重，得送哈尔滨做血管吻合。\"
\"多少钱？\"杜小荷声音发抖。
医生在处方笺上写了个数。王谦盯着那个相当于五十头野猪的金额，转身拨通了七爷家的电话。
天蒙蒙亮时，杜妈妈默默摘下腕上的银镯子——那是她结婚时娘家给的，内侧刻着\"百年好合\"。王谦从怀里掏出个油纸包，里面是准备买拖拉机的存款单。
\"先用着。\"他轻轻按住岳母的手，\"我再去借。\"
晨光中，救护车向着哈尔滨疾驰。王谦望着窗外飞速后退的山林，突然看见雪坡上有道白影一闪而过。老黑狗立起身，冲着那个方向\"汪\"了一声。
七爷的咳嗽声从身后传来，老人抱着个掉漆的饼干盒：\"拿着，山神爷给的嫁妆钱...\"
盒子里是厚厚一沓零票，最上面是张泛黄的照片——年轻的七爷站在哈尔滨医科大学门口，胸前别着校徽。
\"祸兮福所倚...\"老人喃喃道，不知是说给谁听。