吉普车的喇叭声惊飞了榆树上的喜鹊。杜小华坐在炕沿，大红嫁衣上的金线牡丹在晨光中闪闪发亮。王晴正给她绞脸，细棉线刮过绒毛发出轻微的\"滋滋\"声。
\"姐，别动。\"王晴捏着线头，\"最后一下了。\"
杜小华咬着红纸的嘴唇微微发抖。杜妈妈突然从箱底摸出个布包：\"差点忘了，你姥姥传下来的。\"展开是副沉甸甸的银镯子，内侧刻着满文祝福。
院外突然喧闹起来。陈岩带着迎亲队到了，却被杜鹏领着猎户小子们堵在门口——这是\"拦门\"的规矩。年轻人涨红着脸背诵催妆诗，身后伴郎不断往人群里撒水果糖。
\"不够诚心！\"杜鹏踩在板凳上喊，\"我姐可是七爷的关门弟子！\"
陈岩急得满头汗，突然从怀里掏出个红布包：\"飞龙鸟鸣，灵芝草香，求娶杜家好姑娘！\"展开是株完整的灵芝，伞盖上天然长着个\"喜\"字纹样。
人群爆发出惊叹。七爷拄着拐杖过来验看，啧啧称奇：\"山神做媒啊！\"老人家转身朝屋里喊，\"丫头，该出门啦！\"
按老规矩，新娘脚不能沾地。杜小华正等着哥哥来背，却见杜勇军拄着拐杖站起来：\"我来。\"
\"爹！\"杜小荷急忙去扶，\"您的腿...\"
金属假肢\"咔嗒\"一声扣紧。杜勇军弯腰背起女儿，崭新的中山装下肌肉绷得像石头。一步，两步...当他稳稳迈过门槛时，围观的女人们都抹起了眼泪。
吉普车披红挂彩，却偏要在院门口摆个炭火盆——这是猎户祖辈传下的规矩，驱邪避灾。陈岩刚要抱新娘过火盆，杜小华却自己撩起裙摆，轻盈地跳了过去。
\"好！\"众人喝彩。新娘子这利落劲儿，不愧是猎户家的姑娘！
送亲队伍浩浩荡荡。王谦扛着猎枪走在最前，枪管上缠着红绸。后面是八个小伙抬的嫁妆——除了常规的被褥箱笼，最引人注目的是个樟木箱子，里面整齐码着七爷传的《山经》和全套制药工具。
林场礼堂张灯结彩。当司仪喊\"拜高堂\"时，杜勇军的假肢突然发出轻微的\"咔哒\"声。陈岩敏锐地察觉到，立刻搬来把椅子：\"爹，您坐着受礼。\"
陈母的眼睛又红了。这次是因为看见儿子单膝跪地，给岳父岳母敬茶的模样——年轻人动作笨拙却真诚，茶水洒了一半，却比那些圆滑的城里姑爷更让人心暖。
喜宴上，七爷捧着酒坛子挨桌敬。来到主桌时，老人家突然变戏法似的摸出个陶罐：\"合卺酒得喝这个！\"开封后异香扑鼻，是用五味子、鹿茸和蜂蜜泡了三年的药酒。
\"只能喝一杯。\"七爷神神秘秘地说，\"多了怕你们...\"
话没说完，陈父已经一口闷了，顿时从脖子红到耳朵根。王谦见状要挡，杜勇军却拦住女婿：\"亲家公海量！\"两个老爷子推杯换盏，竟拼起酒来。
酒过三巡，该\"闹洞房\"了。年轻人正起哄要新郎新娘咬苹果，窗外突然传来阵骚动。老黑狗狂吠着冲向树林，又突然夹着尾巴跑回来，嘴里叼着个东西。
\"快看！\"小孩尖叫。
月光下，一只通体雪白的狐狸蹲在栅栏上，嘴里叼着支并蒂灵芝。它优雅地跃下，在众人惊愕的目光中走到新人面前，放下灵芝又悄然离去。
\"山神贺喜！\"七爷激动得胡子直颤，\"这可是百年不遇的吉兆啊！\"
杜小华却望着白狐消失的方向出神。她总觉得那灵兽的眼睛似曾相识——像极了王雪那双澄澈的眸子。
洞房里，陈岩小心翼翼地取下新娘的银簪：\"累了吧？\"
\"嗯。\"杜小华低头摆弄衣角，突然从袖子里摸出个小布包，\"给你的。\"
陈岩打开一看，是把精致的猎刀。刀柄刻着缠枝纹，鞘上用银丝嵌出\"同心\"二字。
\"我爹打的。\"新娘声音细如蚊蚋，\"钢口是他当兵时藏的炮弹皮...\"
年轻人突然单膝跪地，从怀里掏出个红绒盒：\"我也有东西给你。\"打开是枚银戒指，内圈刻着\"救死扶伤\"四个小字。
\"定做的。\"陈岩不好意思地解释，\"你以后就是大夫了...\"
红烛高烧，窗外不知何时飘起雪来。老黑狗趴在新房门口，尾巴偶尔轻拍地面。远处传来七爷新编的喜歌：
\"红烛照得天地亮
灵芝引来白狐仙
夫妻恩爱似参缠
白头到老赛蜜甜......\"
翌日清晨，王谦在院门口发现个树皮篮子。里面是五对鹿茸，茸尖还带着新鲜的血丝——这是山林最珍贵的礼物，只有在配偶忠贞的梅花鹿身上才能取得。
杜小荷捧着篮子感叹：\"山神爷真给面子。\"
王谦却望向禁猎区方向。雪地上，一串梅花状的脚印渐渐被新雪覆盖，最终消失在山林深处。